走进深泉学院

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lgfyhx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
在深泉学院的公共房间内学习的学生。摄影 /Brian.L.Frank

  从洛杉矶一路驶向西北方向,公路上的车渐渐稀少,荒漠中偶尔可见货运火车穿过。透过高大的约书亚树和仙人掌,可以隐隐看到优胜美地国家公园背后的雪山。
  在加利福尼亚州怀特山与内华达州交界地区的这片高原沙漠里,坐落着一所美国顶尖级的高校——深泉学院,近日它因为录取了中国学生彭书涵而受到格外关注,而它第一次引起我们的好奇,则是因为三年前在网络上看到来自南京的万欣被深泉录取。
  越是接近深泉,景色越壮观,而手机信号也随着路上车辆的稀疏而渐渐消失了。深泉学院就和它的地理位置一样低调,在我们到达深泉之前,就连大名鼎鼎的英国《卫报》也是在申请了五个月以后才得到采访批准的。在联系深泉的信函中,除了表示“想通过深泉的另类教育让更多的中国人对这所学校有所了解”,我们甚至还提到了中国的“上山下乡”。深泉学院的大小事宜都要通过学生会表决通过,四个月后,我们获准在2013年4月18日探访深泉。

“深泉1英里”


  经过五个小时的车程,终于看到了一块“深泉1英里”的路牌。从这里拐进去,就是坑坑洼洼的土路。几根木棒搭起的简陋校门上,字早已模糊不清,看起来反倒与周围环境非常协调。
  看到这样的校门,恐怕你很难想象,这是美国最难申请的大学之一:深泉学院是一所两年制的文科学院,校园是一座占地120平方英里的牧场。学院每年新生录取人数在11至15名,录取率通常只有10%左右,总共26名在校学生全是男生。但是,这里却汇聚了一批优秀的人才。被录取学生的平均学术能力评估测试(SAT)成绩超过1500分,这与哈佛大学和加利福尼亚理工学院有得一拼。而相比之下,申请者的考分的重要性比不上他们对深泉学院的承诺。最终被录取的学生必须证明他们的诺言——参加三天的选拔赛,其中包括牧场工作与课堂学习。
  深泉学院的专业以文科为主,学生毕业后可以把学分转入别的大学。校长说,“有不少学生从深泉转至理科大学,他们当中很多人是因为从小就立志要学理科,知道今后一辈子都要和理科打交道,所以特地选择在深泉呆两年,获得学习文科的机会。”
  我们到达时正是晚饭结束之后,三三两两的深泉学生正在校门附近逗留。离深泉最近的城镇bishop也需要一个小时的车程。深泉学院的老师、学生们提起bishop,好像到了纽约似的,“这个是上周末在bishop剪的头!”“那个是在bishop买的!”
  到深泉以前,我们想象在这封闭环境里的男校,应该像“满是和尚的寺庙”或者“到处都是同性恋者”。到达之后我们发现,这里的每个人都像一本故事书,充满了传奇色彩,而又非常谦卑、有礼貌。
  与很多提供先进设施的美国大学不同,深泉学院的学生需要付出艰苦的劳动。学生们在拂晓前起床,捆干草或挤牛奶,然后直接穿着带有牛粪的靴子去教室讨论文学作家艾米莉·迪金森。每周20小时以上的工作为他们换来的是学费与食宿全免。
  此外,学生们也主导教授聘任与课程设置的过程,并可以自主选择新增选的课程。因此,在下午时分,有些学生会去修补篱笆,刷马桶,或者准备晚餐的肉食,其他人则会讨论下学期的课程表是否应该涵盖热力学或者普鲁斯特批评论,或是两者兼修。
  他们在课堂和田野上付出的辛勤劳动最终会在转到四年制学校的时候得到回报——这里的毕业生很多都前往布朗、哥伦比亚、康奈尔、哈佛、牛津与斯坦福大学继续深造。
  这样的成功肯定了学院创始人的远见——卢西恩·卢修斯·纳恩(L.L.Nunn)是一位活跃的俄亥俄人,他认为,体力劳动、书本学习与修道士式的隔离可以锻造出优秀的公民。

“劳动、学习与自治”


  1917年,纳恩创建深泉学院,当时他是一位律师、银行家、金矿主以及电力行业的开拓者,为了逃离他心中传统校园生活的干扰——女人、体育运动、酒吧与金钱的诱惑,而建立了这所学校。
  在罗伯特·艾尔德这位深泉校友及纳恩家族好友写的纳恩传记中,纳恩的银行曾经被布齐·卡西迪团伙抢劫过。当时,比他的偶像拿破仑还要矮4英寸(约10厘米)的纳恩跳上马去追那些抢匪。在山里的一条小路上,“疯狂的布齐”迅速夺走了纳恩的马和枪,并且把他一个人留在了山里。
  纳恩的无畏精神引领着他在荒芜之地建立了学院,尽管招收的学生很少,但是他却希望学生们去改变世界。在此之前,纳恩曾在弗吉尼亚州的克莱尔蒙特建过一所类似的学院,但是在第一年的时间里,学生们花了很多时间在镇上社交,他因此而放弃了那里。不久,他得知在深泉谷有一片牧场出售,并在参观之后决定将学校的选址定在这里。
  纳恩创立深泉基于“三大支柱”:劳动、学习与自治。他希望学生形成一种本能的对民主原则和服务社会需求的领悟。在他看来,劳动和自治,会让学生产生对自己的生活质量的责任感。如果他们想用干净的马桶,就必须自己清理;为了顺利度过与世隔绝的日子,他们必须与人沟通合作。学习则能帮助他们更好地反思自己在深泉的生活以及对世界的责任。
  纳恩把学院的办学宗旨强调为“带领人类从物质主义上升到理想主义而无私奉献”。在他的督造下,校园建成总共12座单层长形建筑,带着宽阔的屋檐,是一种受到弗兰克·劳埃德·赖特启发的“海盗式建筑”。他也确立学院的基本规定:不能无缘由前往城镇,不允许有改变意识形态的物质。后来,这些规定由学生们不断强化。

“物质上的孤立”


  来自美国中部城市奥马哈的Zack,头发卷卷的,笑容可掬,他曾经在一般大学里上了两年数学专业,因为对学校里的社交生活不满意而转学到深泉。他说:“在深泉,更容易用最本质、最纯真的方式和其他人交流,不论是平时的做饭、清扫,还是干农活,都是在这种方式下。”   教授Jennifer 4年前一开始在深泉工作就深深迷上了这里。在来到深泉之前,她在斯坦福大学教书,放着加州优越的气候和地理环境来到沙漠里,我问她最想念外面的什么,她的回答让我有点惊讶:“最想念的是走在街上,周围都是陌生人,没有人认识我的感觉!”确实,深泉学院的学生、教职员工总共只有40人左右,就像一个整天在一起的大家庭。
  除了团队生活,深泉还提倡“物质上的孤立”。我们在这里的三天里,连钱包都没有打开过一次。学生和教授们也说,这里是不用现金的地方。学生们不用付学费,没有商店,活脱脱一个乌托邦。外人可能会觉得“这样的生活该多么无趣和无聊!”可是深泉的学生说:“我们每天忙着课业、农活,根本来不及无聊!” 在深泉的很多角落,都会看到一些随意摆放的枕头、被子,不少学生深夜学习完后,就带着一整天体力和精神上的疲惫席地而睡。
  深泉每年的运营成本大概200万美元,主要靠校友捐款。学生食宿全免,但需要自己出资买一些教科书,如果经济上实在困难,这部分花费也可以免除,比如2006年被录取的第一个中国学生李栋,就被免去了这些费用。
  Lucas Tse来自香港,我们到深泉之前就对他很好奇。开始的两天,他总是忙忙碌碌穿梭于校园,见面只是打个招呼就匆匆离开,给我们留下了“冷漠的香港男生”的印象。直到后来,他约我们一起去喂动物。刚一见面,他就主动告诉我们:“我可以说普通话。”于是话匣子就这样打开了,我们坐在他的卡车后面喂了马、猪、牛,他说自己喜欢动物,所以干这些活不会觉得累。
  Lucas从小在香港上国际学校,学业出色,高中毕业时被牛津录取,谈及牛津的面试,他说:“太注重学术,除了学术他们一概不管。”相比较来说,深泉是一个大的社区,学术之外,每个人一定要提供自己的服务包括农活,或做饭等等,每个人都贡献,都是社区的一部分。他每天四点起床看书,每天喂动物、上课,非常充实。
  看着眼前这位穿着三天没换的黄衬衣,满脸尘土,提着泔水桶喂猪的男生,似乎很难和牛津联想在一起。正如Lucas所说,他到深泉最大的收获,就是明白了读书在生活中的地位,亚洲文化强调学习,而在这里,读书不是唯一。
  提到三年前被深泉录取的南京学生万欣,Lucas介绍说,万欣第一年被录取,却因为家里的原因没有来。因为他太喜欢深泉,第二年又来面试,因为准备得没有第一年充分而没有被录取。面试的时候万欣曾经和Lucas一起包过饺子,他给教职工留下了印象。
  和Lucas一起喂完动物,我们又和另两位学生去挤奶。这里的各种农活都是轮换着做的。挤奶的学生是来自越南的Bach Tong,他14岁时随父母移居美国。牛奶一天早晚要各挤一次,挤出的牛奶一部分喂小奶牛, 另一部分消毒后送到食堂提供给大家喝。
  食堂是深泉学院最热闹的地方了,学生们轮流做饭,洗碗,负责生活的老师叫Donna,她也是学校的主厨,来深泉前,曾在杜克大学工作。过去不太下厨的学生们在Donna的指导下学习菜谱,厨艺渐渐提高。此外,食堂还是深泉唯一有无线网络的地方,互联网算是深泉的新鲜事物,在我们来之前的几个月才刚刚装上。

“绅士们,你们来到荒漠深处”


  如果说学生们对纳恩的遗产还有争议的话,那便是在男女同校这个问题上了。三年前学生们就投票决定支持录取女生,并提交受托人委员会审议,但由于种种原因深泉学院至今还从未出现过一名女生。
  象征同性恋的彩虹旗时不时会飘扬在学校主建筑的楼顶上,很多学生认为,纳恩本人就是同性恋者。在艾尔德写的纳恩传记里,这是一个开放性的问题。
  说起同性恋,其中一个学生告诉我们,他这一届13个学生中有三个是同性恋或双性恋。既然大家要相处两年,把自己很重要的一面掩藏起来会很辛苦,所以一般都会事先说明性取向。
  在全是男生的环境里,有时会引发过度的孩子气。学生们会比赛谁能坚持最久不洗澡。全体学生的会议有时会以摔跤比赛收尾。仅有两三名学生有自己的梳子,而且很多学生会在宿舍走廊里拿走其他人晾的衣服穿。
  他们还会故意反对大男子主义——织毛衣成为这里的一种大众兴趣,有一位学生做的甜菜馅饼在郡里的市集上还赢得了奖项。
  历史上,深泉的毕业生总数仅有一千多人,这还不到哈佛一年毕业生的人数。但是深泉的毕业生无疑是一群有成就的人。根据对其毕业生的调查,多数人继续深造并取得了博士,或者医学、法学学位。
  在深泉学院三天,我们看到的只是这所独特学校的一小部分。在这里的每一刻,都在颠覆着我们的价值观。深泉的主页上有一段创始人卢西恩·卢修斯·纳恩的话:“绅士们,你们来到荒漠深处,不是为了学习传统的书本知识,不是为了体验农场生活,不是为了个人未来的物质享受和职业追求而掌握某种技能,你来这里是为了社会服务而做准备,希望你们在这里获得最顶尖的能力和最无私的精神。”
  (前《洛杉矶时报》记者洪容植对本文亦有贡献)
其他文献
在公布两份关于出租车行业改革的征求意见稿之后半个月,交通部就晒出了“阶段性成果”。交通运输部称,截至10月25日18时,已通过网站留言、电子邮件、信函和电话等渠道,共收到各类意见3220件。这些意见主要集中在几方面:传统巡游出租车经营权的改革问题;专车是否应作为新业态纳入管理;出租车和专车这两种业态是否应当实行数量调控;专车与传统巡游出租车驾驶员的从業资格管理问题;从事专车的车辆条件和标准问题等。
谁最不喜欢航班延误?  毫无疑问,旅客不会排在答案中的第一位,甚至也不是第二位。航空公司  最不喜欢航班延误的,首推航空公司。  大概世界上没有第二个行业,如同航空公司这样以分秒来计算自己的运营成本。因为它运转过程中的每一项支出,都是以分钟计算的——运营成本,人力成本,燃油消耗,机位租赁,旅客服务等。  正常情况下,航空机票可以涵盖所有这些支出。一般来说,机票全价中的35%,用来支付航油成本,25
插图/冷冰川  在中国现代文学的版图上,很少有一位作家,能够像张爱玲一样,引发如此众多的关注。不止于她的作品,八卦、家族、历史,甚至还有她的服装、首饰,甚至一抹胭脂的色彩,都成为了后世人们津津乐道、并孜孜不倦寻觅的主题。  在她去世之后,人们依旧能够看到她的“新”作出版,并依然稳居着畅销书排行榜的第一位。  近日,张爱玲小说《〈小团圆〉手稿复刻》版和《少帅》简体版出版发行。至此,张爱玲的所有小说都
今年8月9日,中国外长王毅和日本外相岸田文雄在缅甸出席东亚合作系列外长会议期间再度会面,引起舆论广泛关注。由此,11月亚太经合组织会议(APEC)期间,中日能否实现首脑会谈,更成为热议的话题。实际上,安倍再次执政后已多次表态,希望实现中日首脑会谈,而最近,他通过各种方式作出的这种表态更加频繁、明确。  安倍的表态是惺惺作态,还是真实意愿?  任何事物都是相比较而存在,相斗争而发展的。这一原理同样适
这是马航今年第二次没有终点的飞行。18日凌晨,当直播乌克兰总统波罗申科紧急新闻发布会时,有的电视主播不止一次把MH17航班说成MH370。这无关职业能力,只因为MH370和MH17,及其所承载的数百条生命,走得同样悲惨、同样离奇。  格林尼治时间7月17日10时15分,一架马航波音777客机从荷兰阿姆斯特丹起飞,计划12个小时后,抵达马来西亚吉隆坡。然而,4个小时后,乌克兰空管部门与MH17失去联
新国九条选择在这一时间点发布,金融市场并没有做好充分准备,因此在反应上也颇多微词。如果从一般机构投资者的角度看,“新国九条”当然显得有点过于大而空,具体可落地信息不多,短期实质性利好不大。  但对目前的中国资本市场来讲,须有条件激进地推进市场化改革,再也没有必要头痛医头脚痛医脚的,新国九条就充分体现出了战略性。这个战略框架,我的总结是,构建中国的风险投资市场,以解决股权分置改革之后主板市场留下的后
这个夏天,我在欧洲待了快两个月,回来之后,一上微博微信,还是那一套,骂政府骂凤凰男骂熊孩子——但我,突然难过起来。  在欧洲,我第一次知道“爱幼”是什么意思。  最后一天在机场,我拖着箱子,背着大包,手里还挽了两个带随身衣物与食水的包,女儿也背着自己的小背包。沾了孩子的光,工作人员为我开放了人工通道,我经过排大队的人群,第一个进闸。  欧洲人真的对小孩很好,而且,就像大家都知道的一样,很少在公共场
近期供给侧结构性改革成为舆论关注的热点,对此存在不同的理解和争论。中国的经济改革,从来是问题导向的。供给侧改革要改什么,要看中国经济运行和发展面临的要害问题是什么。  相对需求侧改革的措施,供给侧改革更侧重于提升经济增长效率,更侧重于增强企业长期发展活力,更注重经济长期持续平衡和可持续发展。  我认为,供给侧结构性改革就是全面提升中国各方面的要素生产率。这作为一条主线,是中国经济下一步长期稳定发展
国务院总理李克强最近表示,金融稳定事关经济全局。这次国务院专题会上的讲话,引发市场广泛关注。坊间普遍认为,中国政府高层明确释放出稳定金融秩序的决心以及对未来具有导向意义的政策信号。  此次会议讲话可谓正当其时。全球经济走向仍然晦暗不明,关于美联储加息的预期不断反复,煎熬着本来经济已十分飘摇的许多国家,尤其是财政政策上矛盾重重、货币政策上不协调的欧元区;大选形势危如累卵,经济形势不见起色的日本;社会
两会上李克强总理有关“法无禁止皆可为”的说法,可看作是对“让市场在资源配置中起决定性作用”这一方针的进一步阐释。  改革的本意就是要打破现有的条条框框,既然是打破现有秩序就必然是没有先例。因此就有这样一种说法:“所有的中国的改革,都是从‘违法’开始的”。  当年,小岗村的那18位农民画押包产到户,不说是冒着丢脑袋的危险,至少也是冒着坐牢的风险。他们的突破开启了农村改革的大幕。在生产力各要素中人是最