20世纪80年代末90年代初，中国文坛骤刮西北风，一大批重量级作品雨后春笋般相继亮相，张贤亮的《绿化树》，贾平凹的《废都》《浮躁》，高建群的《最后一个匈奴》，让读者在大呼过瘾如醉如痴后，开始重新审视这片原以为是文化沙漠的黄土地。
　　相比之下，我最喜欢的还是陈忠实的《白鹿原》。说老实话，吸引我一口气读完这部小说的就是全书第一句话：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生娶过七房女人。”此书写得引人入胜、哀感顽艳。我发誓，今生要见陈忠实。
　　转眼已是2003年，我去山西太原参加演出活动，一路辗转到达下榻的宾馆已近黄昏时分，下车时一抬头赫然看见巨幅标语横在眼前，“热烈欢迎著名……”，刚看到这我便火冒三丈，心说商人真是唯利是图，我们演员生怕别人知道自己住在这儿，商家是生怕别人不知道我们住在这儿！正要指责接待方，这才发现条幅后边写的是“作家陈忠实先生下榻我店”。短暂失落过后扑面而来的是兴奋，从陪同人员那里得知陈老师与我参加的是同一个活动，让我不由大喜过望。第二天上午听说陈老师准备亲自登门看望我时，仗着年轻，我三步并作两步先跨进陈老师的房间门。陈老师热情招呼我坐下，全然无盛名之下拒人千里之外的傲慢，更多的是秦人的朴实和大家的淡定，先生满脸沧桑，关中人所有特点一个不落全部集中在他的面相上。见面说了些什么已无印象，但先生在送我再版《白鹿原》书上的提字记录了这一切：零三年十月二十一日，我在太原签名售书，住云水榭宾馆。郭达乡党昨夜抵太原演出，住同一楼，得以相聚，相见言欢，真乃他乡遇故知。谨以记。陈忠实。
　　再见先生又是3年后我在北京人民艺术剧院与濮存昕、宋丹丹等合演话剧《白鹿原》了。首场公演时陈老师作为嘉宾在台下观看演出，我紧张无比，能否让他认可我所扮演的鹿子霖对我来说十分重要。然而大幕落下后，先生被众人相拥而去，第二天一大早便乘飞机回西安了。据说留下话来对整部剧还满意，但具体到每个角色没有详细表述。因此我悬在嗓子眼的那颗心一直未能回到原位。约半年后偶尔在网上惊喜地看到先生发表在2007年《长江文艺》杂志上对那场演出的观后感，其中写道：“我的乡党郭达饰演鹿子霖，当是一种得心应手之作。他本色的关中方言有一种表述的自由，长期小品演出的灵性更适宜鹿子霖的气性。这个人物生活历程中的大起大落，得意时的肆无忌惮和张狂，跌落时乃至绝望时的独特心理变化，郭达也把握得十分准确。我也很快从小品里的郭达进入到鹿子霖了。郭达完全可以自信地向人宣示：‘我不只演小品，更擅长演大型话剧，更善于创造富于个性性格的话剧人物。’我也真诚地祝愿，郭达乡党能再进入某剧的人物创造。”看到先生这段评价，我长长出了一口气，悬在嗓子眼儿近150天的那颗心旋即安然落入原位。
　　今年3月回乡，为明年母亲90寿辰做准备，我有感而发为她赋诗一首；“弹指已是九十龄，回眸一生心难平。少时高堂含冤去，豆蔻守寡携儿行。文革再度遭迫害，铮铮傲骨凛然迎。劫后余生逢盛世，不见魍魉但见情。”拙作写好后突发奇想，拜请陈老师把它书写成幅，作永久纪念。
　　为母亲做事我一改往日羞涩，斗胆敲开陈老师家门。先生明显感觉比几年前在北京见面时老了不少，身着一件过了气的圆领灰毛衣，下边是一条涤纶质地秋裤，说是在家这样穿着舒服，人不拘束。陈老师家不大，客厅尤小，整个房间被浓浓的雪茄烟气笼罩着，加之没有开窗，让人气儿都喘不上来。由于担心影响先生抽烟，呛得我使劲儿把咳嗽往肚里咽。
　　陈老师正在接待一拨儿客人。趁这当儿我仔细打量了家里陈设。家具跟先生服装很匹配，清一色过时货，简朴到近乎“穿越”的地步。双人沙发上几乎堆满了落着灰的各类报纸、杂志，客人只能勉强半坐在沙发边沿，看样子房间好久没顾上打扫了。先生倒似浑然不觉，悠然其中。莫非他故意如此，專门让来人不舒服，以免屁股一沉不走了，耽误了他的工作？
　　客人走后我惴惴不安拿出拙作说明来意。陈老师夸我是孝子。我问他“能看明白不？”“明白明白。”“觉得咋样？”“好着呢，感情很真挚。”“韵不对吧？”“我写诗别人也说我平仄不对。”先生赶忙安慰我。
　　在短短不到20分钟的交谈中，陈老师门铃不停地响，还起身接了三次电话。我便知趣地提出告辞。出门时只见另一批客人兴冲冲上了楼，可怜陈老师又不得休息了。
　　一周后，先生在百忙中将条幅写好，差人送给了我。