嫁给一个“木头”老公
　　自晚饭过后，郭成志便窝在电脑椅上打游戏，这种状态已经持续了3个小时。为了打发无聊的时光，我一个人蜷在沙发里刷朋友圈。小丁刚从香港回来，老公给买了名牌包包和定制套装，我虽点了个赞，却忍不住满腹心酸;阿兰的老公为她准备的爱心便当全面升级，常常能在便当里看到她老公用番茄酱写出的“LOVE”;小红的老公就更是人间极品了，不仅外表俊朗、事业有成，还能烧得一手好菜，是典型的居家外出全攻略多用男。
　　郭成志不会做饭，为人懒惰，有点邋遢，最多算个经济适用男，对我还极其抠门。自从我们贷款买了房子，商场几乎成为我的禁地。去年过情人节，别的女人都收玫瑰花、吃情侶大餐，只有我，在下班后收到了两棵憨憨的大菜花。
　　那天，我们爆发了结婚以来最大规模的一次争吵。
　　我说：“不是我爱攀比，我也不是那么虚荣的女人。可是你看看别人的老公，他们在老婆身上所花费的心思，能让人感受到他们对婚姻的重视，可是你呢？结婚这么久，我没有收到过你的一束花，没有听到过你说一句温情的话。”郭成志说：“你们女人就是喜欢这些没有意义的仪式，生活说到底就是柴米油盐，只是早一步晚一步的事情，有什么区别？”我说：“就算是那样，可是你为什么不能像别人的老公那样，给我一段浪漫的美好回忆，让我在以后平淡的生活里有一个念想？”郭成志语气铿锵：“不能，因为我不是别人的老公。”
　　用行动证明
　　又到了一个周末，小丁老公组织我们去郊区的湖边吃自助烧烤。
　　天气很热，温度接近30度，虽然我们把烤炉架在了阴凉的大树下，不过在炭火被点着后，一波一波袭来的热浪，仍让人招架不住，我们闺蜜几个躲到河边清洗食材，男人们则留在原地负责煎烤。
　　期间，小丁的老公跑到山脚下采了很多种颜色的野花，为小丁编织了一个花环;阿兰的老公则不时跑过来喂她冷饮;小红的老公爱好摄影，他不停地让小红回头摆拍，整个大自然都成了这对小夫妻的背景。
　　在这个适合打情骂俏的环境中，郭成志在干吗呢？我找了一大圈才发现，他正蹲在烤炉旁边，全心全意地翻转着那些肉串，背心已被汗水浸透。
　　在一起这么多年，我从来不知道郭成志还有这手艺，那是我吃过的最好吃的肉串。席间，一群没被烟火熏过只顾着讨老婆欢心的花样美男们一起向郭成志敬酒，感谢他不畏酷暑，为大家烹制了如此美味的食物。
　　在回家的路上，我气呼呼地问他：“别人的老公都嫌热，都想办法躲开那个烤炉，你怎么那么傻，全程都守在那里？”郭成志说：“大家都不烤，请问中午吃什么？”我无言以对。
　　忘记了他的好
　　一个周末，我们几个闺蜜照例小聚谈心，我向她们吐槽郭成志的无趣，像个木头。令我没想到的是，她们竟然一边倒地认为：“嫁人就该嫁郭成志这样的。”
　　小丁说：“我老公现在总是很忙，很少有时间陪我。虽然还是保持着送花和送礼物的习惯，可几乎都是快递送来的。”阿兰说：“我老公每天早上给我做一盒爱心便当，听起来是很幸福。但他不愿出去工作，每天宅在家里，靠我一个女人养家……”我们纷纷吐槽自家老公，突然小红在一边红了眼圈，说：“我和老公准备协议离婚，因为他出轨了。”
　　我想，郭成志赚不到大钱，但工作还算稳定。虽然他不准我乱花钱，但还是把工资卡放在我这里。我一直觉得别人的老公是最好的，殊不知在我羡慕别人的同时，我的老公竟然也成了完美的“别人的老公”。这些年来，我一直在挑剔郭成志的种种不好，忘记了他身上的好，而那些好，却统统被别人发现了。
　　生日那天，我被公司临时安排去上海出差。上飞机前打电话告知郭成志，他在那端只淡淡地说了句：“注意安全。”
　　第三天我从上海回来，做晚饭的时候，打开冰箱门，竟然发现了半个生日蛋糕。见我疑惑，郭成志解释道：“你生日那天买的，后来你不是临时出差了吗？我就吃了半块，给你留了半块，你看看如果变质了就别吃了。”尽管我不爱吃甜食，但还是把半个蛋糕全部吃光了。没想到第二天下班，我竟然在饭桌上又发现了一块小小的蛋糕。郭成志说：“感觉你挺爱吃的，所以我又买了一块。”
　　那一刻，我真真切切地感受到，郭成志正在试图一点一点地靠近我的期望，尽管他还没找到恰当的表达方式。他不会知道，其实现在的他在我心里，真的已经很好很好了。
　　（摘自《妇女》2019年8期）
　　（本文选自：37°女人 2019年12期）