迪卡普里奥与温斯莱特这对泰坦尼克上的璧人，十八年后各自在海滩度假泳装嬉水，却不约而同地发福进阶成plus版，引得万千网民感喟：世界上最浪漫的事，就是和你一起慢慢变胖。
　　一个人的容颜老去，按时间轴一年一张展现，堪比一个国家民族的兴亡史。去年我本科毕业十周年，当许久未见的同学陆续出现在彼此面前，人群中爆发出一阵阵惊呼声——当年的竹竿胖成酒桶，当年暗恋的女同学已徐娘半老，当年的班草画风突变，脸上跟蜜蜂蛰过似的，肿得坑坑洼洼。在社会上摸爬滚打过十年后，什么样的胚子都禁不住折腾，开始走样和漏洞百出。
　　人们对容貌的认知大多是一种标签印象。幸运者如奥黛丽·赫本，容貌峰值如琥珀一般被胶片封存于《罗马假日》;有些人则没那么幸运，他们的标签是晚近的、苍老的，找不到容貌源头。我在备课时看了不少老影碟，也顺便追溯不少人的“前世”：看《穷街陋巷》与《出租车司机》时，我讶异地发现，罗伯特·德尼罗年轻时竟然颇为英俊，但到了《愤怒的公牛》时期他开始变残，各种煎熬与激烈情绪扭曲了他的脸型，最终定型于“凶狠变态的智者”;在法国老片子《圆舞曲女郎》中，大鼻子情圣杰拉尔·德帕迪长得不错，身材也好，有点鲍勃·迪伦的摇滚范儿，真不知他是从什么时候变成一头笨熊的？
　　对于颜值缩水，每个人或多或少都会有种失落感，如果年轻时还有几分姿色，那就更难将息。前几天我和一帮学生打篮球，某生犯规之后脱口而出：“大叔，你打手了！”这句话像利箭一样射到我脸上，我一口闷气郁结胸口，恨不得把学生时代的照片亮出来：“老子当年像不像彭于晏！”
　　杜拉斯应该对这种落差体会尤深。早先某个版本的《情人》扉页上有张她十六岁的照片，精灵一般的小美人，不似凡间物;而大众印象中的杜拉斯则是老年版的：鹤发鸡皮，戴着硕大的玳瑁眼镜，又老又丑又呛人。这已经不仅仅是鲁迅的“由小康坠入困顿”了，几乎成了曹雪芹所说的“由锦衣玉食坠入绳床瓦灶”。也许是这样的不堪回首，她才会自我排解般写下那段著名的话：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”