每次看见扎辫子的小姑娘，就会想起童年时粗线条的父亲给我梳辫子的情景，感觉父亲那种难得的温柔胜过世上一切的美好。
　　我小的时候，父亲在三里之外的村庄教书，不管刮风下雨，一年四季总是骑着一辆哐当哐当响的破自行车，一天三顿回家吃饭。那时的乡村学校有上早晚自习的传统，父亲每天晚上在学校上过晚自习后，住在学校，第二天早上再上早自习，上完早自习后回家吃早饭。早上是母亲最忙的时刻，既要给一家人做饭，又要喂鸡喂鸭喂猪，用母亲的话说，都是些张嘴的东西，不让谁吃饱谁都会闹。
　　一大早，猪圈里的猪就吱吱吱地扒著猪圈在叫，那几年我家每年都要养头被称作“长白山”的长嘴猪，临近年关时卖了，作为过年时的开支。这种猪力大无比，饿坏了会使劲拱猪圈，能把猪圈拱塌，每次逃出来，若想再把它赶进猪圈，要费八布袋气力。猪那主是得罪不得的，鸡鸭倒还能得罪得起，但若清早一放出来，不先堵住它们的嘴，它们就叽叽叽、嘎嘎嘎地不管三七二十一地直往屋里钻，拉得屋里全是它们臭烘烘的屎。三个哥哥等着吃饭上学，弟弟等着母亲给他穿衣服起床，每天早上母亲忙得像打仗。我五岁以前从没有留过辫子，常年都是齐耳的剪发头，因为母亲没有时间给我梳辫子。
　　五岁那年的春天，我的小脑瓜里朦胧地升起了对美的追求，执意要留辫子。扎起辫子多神气呀，前院的二丫和我同岁，两年前就梳起了辫子，育红班演出时老师选中了二丫，没有选我，更坚定了我要留辫子的决心。我的头发已经长得盖住了衣领，常常弄得衣领油腻腻的，母亲拿着剪刀追着我要给我剪头发，我哭着喊着在院子里绕着圈不让剪。为了预防母亲趁我睡熟，偷偷把我的头发剪了去，晚上睡觉时我要了奶奶的老婆帽扣在了头上。父亲见此情景，就对母亲说，让妞儿把头发养起来吧，大不了早上我在路上快些蹬自行车回家。
　　受经济条件的限制，小时候洗头发没有洗发水和护发素，洗头发不是用胰子就是用洗衣膏，洗出来的头发，即使刚刚洗过，也是涩涩的，摸起来似秋天里干枯的野草，再加上小孩子晚上睡觉爱乱拱，早晨起来时头发总是乱蓬蓬的，要想把头发梳理通顺，是一件不太容易的事。
　　在给我梳头发的事情上，母亲是个遥控指挥者，她边忙着手中的活计，边指挥父亲，先往头发上抹些水，父亲就把我拽到脸盆边，用手沾些水洒在我的头发上。母亲扭头瞥见了，说，洒不行，把水抹开。这时，父亲的大手会在我的头发上从前到后地摩挲，那样的轻，那样的柔，仿佛我的头受了重伤，稍微加重些力度，会弄疼我似的。往头发上抹过水后，父亲开始给我梳头发，他一手拿着梳子，一手轻轻地拽住头发梢，只听见梳子砰砰地响，那是头发混合了灰尘汗水，像用胶粘住了一般难以梳理的声音，每梳一下，父亲都会问我，疼不疼？在得到我说不疼的回答后，再梳第二下。有时候我心情不好，不愿意回答，父亲就不厌其烦地问。一向做事情有些急躁的父亲，在给我梳头发的事情上表现出了极其少有的耐心。
　　那时候流行扎两根辫子，头发短时用皮筋一绑，还算简单。随着头发越来越长，需要把头发编成辫子，这时候就有些困难了。头发梳通顺后，就要编辫子了，父亲把我所有的头发，从额头一直到后脑勺一分为二，把其中的一部分先松松地用一根橡皮筋绑住，再把另外一部分分成三股，有时候分得三股不平均，父亲就会握握这股，再掂量掂量那股，直到分平均了才开始编辫子，每编一下，父亲还要问我疼不疼。一根辫子编好了，再编另外一根。
　　父亲编出来的辫子总是松松垮垮的，这时候母亲会埋怨父亲，你就不会用些力气编得紧一些？父亲总是回答，紧些头皮会疼的。自己从来没有扎过辫子的父亲，怎么会知道辫子扎得紧会疼呢？多年后，我在学到“感同身受”这个词时，一下子想起了父亲给我编辫子的情景。
　　父亲给我编了一年辫子后，被抽调到乡里工作，离家远了，一星期才回一次家，我小时候留辫子的历史也就结束了。
　　父亲自从2016年得了一场大病后，就无法自己去镇上的理发店理发了。父亲出院后的前两个月，我曾带着他去镇上的理发店理过两次发，后来父亲嫌麻烦，就让在省城开理发店的侄子买了一套理发工具。我每次回家，看见父亲的头发长了，总要给父亲理一理头发。我想起小时候父亲给我梳辫子时常问我疼不疼，所以给父亲理发时，我也常问父亲疼不疼。父亲总是笑眯眯地回答，不疼。不知为什么，望着父亲满头的白发，心里总是酸酸的，我多么希望能回到父亲为我梳辫子时的时光呀。
　　（摘自《武陵都市报》2019年7月24日）