论文部分内容阅读
（一）
你心血来潮，突然想去旅游。你和妻子几乎没有花多少时间就达成了一致。她刚好也有时间。你们当机立断，花了一个上午把所有的行李准备妥当，家里的一切都安排好了。
此刻，你把所有的旅行包都放在车后座上。“去哪里？”你对后座上和行李挤在一起的妻子说。“你拿主意吧，不要太远了就行，油费又涨了。”你妻子比较随性。
你其实不擅长拿主意，尤其是心血来潮的时候。你把脚放在离合器上，突然想起车副座的抽屉里有一张单子，那上面有你早就列好的几个想去的地方。于是你俯下身子去把抽屉打开，这让你感到释怀。
“我们先去约克纳塔法吧。你觉得呢？”你朝着妻子挥了挥手上的单子，但没有回头。
“是个好主意。但这个气候去我们占不到多大便宜，这里已经够热了！”你知道她的建议很有道理。但是，谁叫你现在心血来潮，再加上四十岁男人所特有的执拗，你决定不采纳这一建议。“那里可不热，只是有点儿潮湿。”你这时偷偷看了一眼她。
她正看着窗外，有些许心不在焉。你知道，这事儿说不定就成了。“随便吧。只是我要带上一朵玫瑰花，正好客厅的花瓶里还有一些。”说完，她推开车门走了出去。望着她的背影，你觉得女人心血来潮起来也不省事。
你在车里抽起了烟，心里默默说，如果抽到一半妻子还不上来的话，你就按一次喇叭。不，还是两次比较好，这样显得急切点。
可是，你妻子没有给你机会，她一路小跑过来，手上拿着一支玫瑰花。
你没有按成喇叭，多少有点儿不舒服，就对她说：“这么急，门关好了吗？要知道热内最近又在犯案了，没准儿他正在街角溜达看到我们出门了。”你这样说着，把后视镜调了调，显得你说得很逼真。“不，他没有机会，我锁好了。”她细心地给玫瑰花茎包上白色的纱布，插在了随手带的水瓶里。“那么，出发吧！”
你调好GPS，这上面的导航系统你已经很久没有更新了，但对于约克纳塔法来说，这个GPS再怎么落后总还是会认得的。
一路上你和往常一样，和妻子没有什么话说，只不过时不时会通过后视镜看看她。她一直在细心照料着玫瑰花。不一会儿，你觉得很累，离合器总也踩不到适当的位置，油门过早踩下去，车子前盖里发动机的声音轰轰乱响。你觉得这是自己困了，这样下去不好，总得说说话。
“要是路上碰到搭车的人，我们让他上来吗？”你突然开口说道。
妻子没有反应过来。
“我说，要是有人要搭车，我们可以让人家上来吗？”这次，你把离合器踩得恰到好处。
“我想最好还是不要吧，他们脏兮兮的，没准儿身上还带着家伙，我想还是算了吧！”你妻子扶着行李包裹，侧着身子说道。
“好吧。我们就这样一路开下去，往南走总不会错吧。”你也知道，依你谨慎的作风，你是不会让人随便来搭车的。
“对，往南开，那玩意儿指的就是南方。”显然你妻子指的是GPS。“只要方向对，多兜几个圈子也不会差到哪里去。”
接着，你发现车里又安静下来。你觉得这个话题没有起到应有的作用，于是在心里盘算着另一个话题。
“对了，你拿玫瑰花是什么意思？”你觉得这次一定行。不是非要和妻子说话，只不过你实在困得不行了。
“你是不是想了很久才问我的。你得承认，你没有想到答案，所以才等到车子开了一段路后和我提这个。我一上车你就问自己这个问题了，对不对？”
你知道她在开你的玩笑。这倒有点儿意思。至少你得想出一些不至于让自己尴尬的回答。
“不，不，我就随便问问。”你心里清楚，这是你在短时间里能想到的最妥善也最便捷的回答。毕竟，你不想和她较这个真儿。
“我想去看看艾米丽。去约克纳塔法看看艾米丽。这朵玫瑰花就是给她的。我不想她再遭遇不幸。”你妻子没有和你逗闷子，直说了。你最欣赏她的，也恰恰是这一点。
“不错的想法。只不过到时候我们得绕着走，不知道班吉会不会堵在路口。要是他在，玫瑰花肯定完了，谁知道这个白痴心里到底在想什么。”你不太喜欢班吉，尽管很多人告诉你，周围许多人其实还不如班吉随性，毕竟人人都很虚伪。
“对付班吉，你得哄着他，要不就用凯蒂来压他，这招很多人都试过了，屡试不爽。”你妻子似乎比你更了解班吉。
（二）
你在出发前做好了一切准备。但是，百密一疏，你忘了给车子加满油了。车子在开出几个小时后，油表的指针无精打采地指着E。你开到路边的加油站，顺便也找个人聊天解闷。
车子一停下来，你妻子就下车走进了厕所，手上拿着玫瑰花和瓶子。
这个加油站很荒凉，没有什么人经过，加油站的店铺上还挂着去年一位总统候选人的照片。你知道这个老家伙已经竞选失败了。
“该换换招牌了。”你对加油的工人说。“不，不，不。你不是第一个对我说这事儿的人。刚刚就有一辆车经过这里，好家伙，车上有个老太婆真烦人，一下车就指东指西，车上的人都不太搭理她。她就一个劲儿地说个没完。”加油工人耸了耸肩膀，还没有等你回答，他就说：“里面结账。”
“你们这是要去哪里？”里面结账的先生对你说着例行公事般的话。
“约克纳塔法。”你把钱放回兜里，寻思着要不要给他小费。
“哦，那里。那里热闹过一阵子，快二十年了吧，不太有人去了。原因么，你知道，这个地方很难找，许多车都会迷路，当地政府也不给在路上装个路标，这又花不了多少钱。可是他们就不愿意花。门口宣传画上的那个家伙，他倒是想要来给设个标志，可谁知道呢，他落选了，现在也没有人可以兑现了，空头支票一张。”结账先生显然好久没有和人说过话了。
“你指门口那个落选的候选人，他叫什么来着？”你看妻子还没有出来，索性再多说几句话，因为回到车上又是沉默。
“福克纳，威廉·福克纳。这是那个家族最出息的一个人了。他们家族19世纪初就在约克纳塔法了，好几代人了，这的确很不容易。”结账先生指了指店里的酒瓶，“你瞧，这都是他喝的。他这人就喜欢喝酒，经常喝得不省人事，真假不分。他肯定是最后一个知道自己身在何处的人。” 说完，你见他哈哈大笑起来。这让你很尴尬。
就在这时，你听到不远处有一声枪响。林子里扑扑地飞出一群鸟来。你夺门而出，正巧看到你妻子在开车门。你飞奔过去，拉着她的肩膀把她拉到车门底下。
“怎么啦？”你妻子护着玫瑰花，花瓶里的水洒了出来。“是那里！”你微微抬起头来，朝着前面的方向看了看。紧接着又一声枪响。你们俩迅速低下头来。你们坐在车门旁，看结账先生跑了出来。
他显得很平静，让你们不要怕。他走过来拉开车门，让你们进去。“一定是那老太婆太烦了，让人给毙了。要我看，她如果是个好人的话就得多吃几颗枪子。”
又响起了两声枪响。
“你看看，我说什么来着。”他对着枪响的方向大叫道，“可以啦，她是个好人，已经证明啦。”
你觉得这个人不正常，于是飞快地插上钥匙，加速离开了加油站。
你妻子似乎还有些惊魂未定。你看了看妻子，她手上还是紧紧握着那朵玫瑰花。
车开出去好久了，你对她说：“花还在吧。”
“在。谢天谢地，献给艾米丽的玫瑰花还在。”她说完，就不再说话了。
你不知道是否还行驶在正确的道路上，你只看到相反的车道上一辆辆蓝色的灰狗汽车正在飞驰，里面依稀可听见爵士乐的声响。
（三）
你们的车停在了一个陌生的村子前面。你走下车，把你妻子一个人留在了车子上。
“你得问问这是哪里。”她在车里对你说。
你心里嘀咕着，这里一个人都没有，去问谁呢？
你扶着一棵树向村子里望去。
像这样的村子，你是知道的，落后，肮脏。
当你还在等待有人经过时，一辆货车从你身边驶过。你很纳闷，这么个地方还有商业活动吗？你注视着这辆车，车子的显眼处到处都是香蕉的图案。
“哈，香蕉公司。”你回过头来，看见一个男人正朝你走来。他歪着头看你，微笑着，不像是有敌意的人。
“你好！”
“你好！哦，一百年都没有人和我这么打招呼了。”那男人摊开手，笑着说道。
“是吗，一百年，你够夸张的。我能问一下这是哪里吗？”
“不，夸张，这个词在这里不管用。你要是来找什么新鲜的玩意儿，这里什么都没有。但是，你如果住上一阵子……哦，对了，不能去奥尔良诺上校那里，那里绝对不行，除此之外，你应该可以在这里找到许多你所说的夸张的事情。夸张和有趣之间也许有这么一点关联。但是，无所谓。你是来这里干吗？”
通常你对别人反问你的提问很反感，但是这次，你看眼前这位没有多大恶意，倒也觉得这样问未尝不可。
“我迷路了。”你这么说。回头看了看妻子，她在车里打起了盹儿。
“迷路，哦，那可不太妙。从哪里迷路的？”“从那个加油站。我们本来想去约克纳塔法的。可是，天知道，我们怎么来到这里。”
“哦，那里，邮票般大小的地方，不是吗？”这个男人又一次反问你。
“我不知道你在说什么，也不知道你指的邮票是什么，我只想问你，这是哪儿？”
“这里，哦，只有一个吉卜赛人知道它的历史。但是比较糟糕的是，没人知道他现在去哪里了。”
面对这么一句无头无脑的话，你感到莫名其妙，刚想要说些什么，那男人笑着对你说：“没关系，我也知道这个地方的一切，也只有我知道那个吉卜赛人去了哪里。很有趣，不是吗？”
“不，你刚刚还说没有人知道他去了哪里。”你觉得天气越来越热了。
“哈哈，是这样的，没有人知道。但是我不是这里的人，我来自另外一个地方，却知晓这里的一切。用你的话说，这就是夸张，对不对。如果真是那样的话，那我请你们注意，你们的夸张之旅开始了。”他把右手伸了出来，毛茸茸的。
你现在有点儿糊涂了，完全不知道发生了什么事情。你在心里暗暗诅咒，你很想知道这个看起来有大把时间的人为什么不把话说得直接些。他就在那里笑嘻嘻地看着你。而后，像是突然想起什么事情来了，对你说：“再过会儿，你妻子就要醒了。”
“凭什么？”你有点儿急躁了。
“别激动，先生。她拿来了我的玫瑰花。”他指了指你妻子胸前的那朵玫瑰花。
“你别自作多情了。这朵玫瑰花是给艾米丽的。这是献给艾米丽的一朵玫瑰花。”你想打压一下他的嚣张气焰。“艾米丽家不在这里，你们已经错过了好多路。”他比你想象得更为自信。
“听着，我不管你是何方圣神，我也不管你是怎么知道这一切的，我只是想问你，这是哪里，告诉我就行。你干吗费这么大劲儿，云山雾罩，不知所云！”你的语气有点儿伤人了。
这时，你妻子醒了，正打开车门向你走来，手上拿着那朵玫瑰花。
“怎么了，这是谁？”她问你。“不知道。他说你会醒来，然后你还真配合着醒来了。”你转过身去，有点儿不耐烦。“是吗，这真有趣。”你妻子笑了起来。“她说这是有趣，不是夸张。”那个男人对你笑道。
你觉得没有必要再和他说什么了，就上车里找点喝的来解解渴。这天气实在太热了，从家里出来时还没有这么热。天变得越来越快了。
你进入车里，从后座上拿了一瓶水，然后坐回驾驶座，发动车子，打开空调，准备好好休息休息。你松开了袖口上的扣子。看着你妻子和那个陌生的男人聊着，他们似乎很开心。至少你妻子在你面前从未这么笑过。或者，你已经忘了。
她把手上的玫瑰花递了过去，连同那瓶水一同交给了那个男人。那个男人接过玫瑰花仔细闻闻了，然后摊开手想要拥抱你妻子。
你不是一个小气的人，但是你觉得不能让这个男人以何种理由来拥抱你妻子。于是，你狠狠地按响了喇叭。那个男人和你妻子一起向车子走来。你心里想，如果他要搭车，你就把他踹下去。
外面不知怎么了刮过来一阵风。
你用余光看到这个男人走到你面前，示意让你把车窗摇下来。你想这没什么大不了的，于是就照办了。
你妻子这次坐在了副驾驶的座位上，头朝这边看过来，脸上还带着笑容。
“你要干什么？”你说。
“老兄，你一定想，我是要来搭车，对不对？但不是，哈哈，你错了。朋友，你妻子送给了我这个。”他举起了瓶子和里面的玫瑰花。 你连看都不看一眼。真有点儿生气了。“我出门来就是买玫瑰花的。我就喜欢这个，这让人觉得每天都有所企盼……”
你及时打断了他的话，正在一点一点地关上窗户。“等一下，朋友！”
他提高了嗓门，“我劝你们赶紧离开这里。我有了这朵玫瑰花，就知道这里马上就要不复存在了。整个地方都会被一阵大风吹走的。我发誓，这一定会发生的。”
“鬼话连篇。”你对你妻子说，同时发动了汽车。你看见那个男人往村里走去，很快就不见了影子。
“他是个好人，热情，大方，还很懂礼节。”你妻子似乎在努力维护他的形象。
“我现在哪里都不想去了，我想马上离开这个无名的地方，马上回家，洗个澡，躺一会儿。这该死的一天！”你转动方向盘，准备出发。
“不，这里有名字。”你妻子也顿感扫兴，只是附带着说了一句。
“这里叫什么？你说吧，这个鬼地方叫个什么名字？”你一脸坏笑，仿佛十拿九稳能把你妻子打败。
“马孔多。”你妻子显得比你更有自信。
“马孔多，怎么拼写？这个倒霉的名字不是那个男的和你调情的时候随便说的吧！”你冲你妻子一阵怒吼。
“听着，你别老是这样，那不是调情，那只是一个异乡人与另一个本地人之间正常的交往，和调情一点儿关系都没有。你知道吗，这个马孔多已经有快百年的历史了。”你妻子整个身子往后一靠，脸朝窗子一侧。看样子不管你再说什么，她都不会再理你了。
外面的风越来越大了，呼呼地穿过车体。你感觉方向不太好把握了，有点儿要失控了。只有在这时候，你才觉得心里有点儿发慌。
说实话，这风真的能吹走许多事物。
（四）
你好不容易顶着风回到了家里。
你吃了点儿冰箱里剩下的饭菜。你听见你妻子正在洗澡。
你还是有点儿不服气。于是，找来地图，顺着你家开始回忆你今天的路程。
你发现根本没有一个叫马孔多的地方，你查了四五遍都没有查到。你就知道这是骗人的。那个男人就是在骗人，一看就不是什么好东西。你觉得你妻子这样的女人也真容易上当，等她洗好澡，你得把今天一整天失去的架势全部找回来。
等等，你发现了一个问题。沿着今天的路线往前走，你发现今天你和你妻子遇见那男人的地方，根本就是一片大海。
外面的风停了，开始下雨了。与此同时，你妻子也关掉了水龙头，一边擦着头发一边走了出来。“你再说一遍，那个地方是哪里？”“马孔多。”你妻子摇摇头走开了。“地图上根本就没有这个地方！”你指着地图大吼着。
你妻子打开了苏打水，走了过来。“你看现在的地图怎么找得到，你得去看一百年前的地图，一百年前的！”你妻子刻意重复了一下。
你没有等她说完就小跑着上楼。打开电脑，查找了百年前的地图。那上面清楚地标识着有个叫马孔多的小镇。网上相关词条显示，一百年前的一阵大风将它吹走了，而后，这里就是一片海。
你不再多说什么了，慢慢地走下楼。你觉得你应该为自己的鲁莽道歉。也许日后的某一天，你还会去那里，找那个男人好好聊聊。哦，对了，顺便也和他道个歉。一定要带上玫瑰花，你觉得这一点不会错。
你心血来潮，突然想去旅游。你和妻子几乎没有花多少时间就达成了一致。她刚好也有时间。你们当机立断，花了一个上午把所有的行李准备妥当，家里的一切都安排好了。
此刻，你把所有的旅行包都放在车后座上。“去哪里？”你对后座上和行李挤在一起的妻子说。“你拿主意吧，不要太远了就行，油费又涨了。”你妻子比较随性。
你其实不擅长拿主意，尤其是心血来潮的时候。你把脚放在离合器上，突然想起车副座的抽屉里有一张单子，那上面有你早就列好的几个想去的地方。于是你俯下身子去把抽屉打开，这让你感到释怀。
“我们先去约克纳塔法吧。你觉得呢？”你朝着妻子挥了挥手上的单子，但没有回头。
“是个好主意。但这个气候去我们占不到多大便宜，这里已经够热了！”你知道她的建议很有道理。但是，谁叫你现在心血来潮，再加上四十岁男人所特有的执拗，你决定不采纳这一建议。“那里可不热，只是有点儿潮湿。”你这时偷偷看了一眼她。
她正看着窗外，有些许心不在焉。你知道，这事儿说不定就成了。“随便吧。只是我要带上一朵玫瑰花，正好客厅的花瓶里还有一些。”说完，她推开车门走了出去。望着她的背影，你觉得女人心血来潮起来也不省事。
你在车里抽起了烟，心里默默说，如果抽到一半妻子还不上来的话，你就按一次喇叭。不，还是两次比较好，这样显得急切点。
可是，你妻子没有给你机会，她一路小跑过来，手上拿着一支玫瑰花。
你没有按成喇叭，多少有点儿不舒服，就对她说：“这么急，门关好了吗？要知道热内最近又在犯案了，没准儿他正在街角溜达看到我们出门了。”你这样说着，把后视镜调了调，显得你说得很逼真。“不，他没有机会，我锁好了。”她细心地给玫瑰花茎包上白色的纱布，插在了随手带的水瓶里。“那么，出发吧！”
你调好GPS，这上面的导航系统你已经很久没有更新了，但对于约克纳塔法来说，这个GPS再怎么落后总还是会认得的。
一路上你和往常一样，和妻子没有什么话说，只不过时不时会通过后视镜看看她。她一直在细心照料着玫瑰花。不一会儿，你觉得很累，离合器总也踩不到适当的位置，油门过早踩下去，车子前盖里发动机的声音轰轰乱响。你觉得这是自己困了，这样下去不好，总得说说话。
“要是路上碰到搭车的人，我们让他上来吗？”你突然开口说道。
妻子没有反应过来。
“我说，要是有人要搭车，我们可以让人家上来吗？”这次，你把离合器踩得恰到好处。
“我想最好还是不要吧，他们脏兮兮的，没准儿身上还带着家伙，我想还是算了吧！”你妻子扶着行李包裹，侧着身子说道。
“好吧。我们就这样一路开下去，往南走总不会错吧。”你也知道，依你谨慎的作风，你是不会让人随便来搭车的。
“对，往南开，那玩意儿指的就是南方。”显然你妻子指的是GPS。“只要方向对，多兜几个圈子也不会差到哪里去。”
接着，你发现车里又安静下来。你觉得这个话题没有起到应有的作用，于是在心里盘算着另一个话题。
“对了，你拿玫瑰花是什么意思？”你觉得这次一定行。不是非要和妻子说话，只不过你实在困得不行了。
“你是不是想了很久才问我的。你得承认，你没有想到答案，所以才等到车子开了一段路后和我提这个。我一上车你就问自己这个问题了，对不对？”
你知道她在开你的玩笑。这倒有点儿意思。至少你得想出一些不至于让自己尴尬的回答。
“不，不，我就随便问问。”你心里清楚，这是你在短时间里能想到的最妥善也最便捷的回答。毕竟，你不想和她较这个真儿。
“我想去看看艾米丽。去约克纳塔法看看艾米丽。这朵玫瑰花就是给她的。我不想她再遭遇不幸。”你妻子没有和你逗闷子，直说了。你最欣赏她的，也恰恰是这一点。
“不错的想法。只不过到时候我们得绕着走，不知道班吉会不会堵在路口。要是他在，玫瑰花肯定完了，谁知道这个白痴心里到底在想什么。”你不太喜欢班吉，尽管很多人告诉你，周围许多人其实还不如班吉随性，毕竟人人都很虚伪。
“对付班吉，你得哄着他，要不就用凯蒂来压他，这招很多人都试过了，屡试不爽。”你妻子似乎比你更了解班吉。
（二）
你在出发前做好了一切准备。但是，百密一疏，你忘了给车子加满油了。车子在开出几个小时后，油表的指针无精打采地指着E。你开到路边的加油站，顺便也找个人聊天解闷。
车子一停下来，你妻子就下车走进了厕所，手上拿着玫瑰花和瓶子。
这个加油站很荒凉，没有什么人经过，加油站的店铺上还挂着去年一位总统候选人的照片。你知道这个老家伙已经竞选失败了。
“该换换招牌了。”你对加油的工人说。“不，不，不。你不是第一个对我说这事儿的人。刚刚就有一辆车经过这里，好家伙，车上有个老太婆真烦人，一下车就指东指西，车上的人都不太搭理她。她就一个劲儿地说个没完。”加油工人耸了耸肩膀，还没有等你回答，他就说：“里面结账。”
“你们这是要去哪里？”里面结账的先生对你说着例行公事般的话。
“约克纳塔法。”你把钱放回兜里，寻思着要不要给他小费。
“哦，那里。那里热闹过一阵子，快二十年了吧，不太有人去了。原因么，你知道，这个地方很难找，许多车都会迷路，当地政府也不给在路上装个路标，这又花不了多少钱。可是他们就不愿意花。门口宣传画上的那个家伙，他倒是想要来给设个标志，可谁知道呢，他落选了，现在也没有人可以兑现了，空头支票一张。”结账先生显然好久没有和人说过话了。
“你指门口那个落选的候选人，他叫什么来着？”你看妻子还没有出来，索性再多说几句话，因为回到车上又是沉默。
“福克纳，威廉·福克纳。这是那个家族最出息的一个人了。他们家族19世纪初就在约克纳塔法了，好几代人了，这的确很不容易。”结账先生指了指店里的酒瓶，“你瞧，这都是他喝的。他这人就喜欢喝酒，经常喝得不省人事，真假不分。他肯定是最后一个知道自己身在何处的人。” 说完，你见他哈哈大笑起来。这让你很尴尬。
就在这时，你听到不远处有一声枪响。林子里扑扑地飞出一群鸟来。你夺门而出，正巧看到你妻子在开车门。你飞奔过去，拉着她的肩膀把她拉到车门底下。
“怎么啦？”你妻子护着玫瑰花，花瓶里的水洒了出来。“是那里！”你微微抬起头来，朝着前面的方向看了看。紧接着又一声枪响。你们俩迅速低下头来。你们坐在车门旁，看结账先生跑了出来。
他显得很平静，让你们不要怕。他走过来拉开车门，让你们进去。“一定是那老太婆太烦了，让人给毙了。要我看，她如果是个好人的话就得多吃几颗枪子。”
又响起了两声枪响。
“你看看，我说什么来着。”他对着枪响的方向大叫道，“可以啦，她是个好人，已经证明啦。”
你觉得这个人不正常，于是飞快地插上钥匙，加速离开了加油站。
你妻子似乎还有些惊魂未定。你看了看妻子，她手上还是紧紧握着那朵玫瑰花。
车开出去好久了，你对她说：“花还在吧。”
“在。谢天谢地，献给艾米丽的玫瑰花还在。”她说完，就不再说话了。
你不知道是否还行驶在正确的道路上，你只看到相反的车道上一辆辆蓝色的灰狗汽车正在飞驰，里面依稀可听见爵士乐的声响。
（三）
你们的车停在了一个陌生的村子前面。你走下车，把你妻子一个人留在了车子上。
“你得问问这是哪里。”她在车里对你说。
你心里嘀咕着，这里一个人都没有，去问谁呢？
你扶着一棵树向村子里望去。
像这样的村子，你是知道的，落后，肮脏。
当你还在等待有人经过时，一辆货车从你身边驶过。你很纳闷，这么个地方还有商业活动吗？你注视着这辆车，车子的显眼处到处都是香蕉的图案。
“哈，香蕉公司。”你回过头来，看见一个男人正朝你走来。他歪着头看你，微笑着，不像是有敌意的人。
“你好！”
“你好！哦，一百年都没有人和我这么打招呼了。”那男人摊开手，笑着说道。
“是吗，一百年，你够夸张的。我能问一下这是哪里吗？”
“不，夸张，这个词在这里不管用。你要是来找什么新鲜的玩意儿，这里什么都没有。但是，你如果住上一阵子……哦，对了，不能去奥尔良诺上校那里，那里绝对不行，除此之外，你应该可以在这里找到许多你所说的夸张的事情。夸张和有趣之间也许有这么一点关联。但是，无所谓。你是来这里干吗？”
通常你对别人反问你的提问很反感，但是这次，你看眼前这位没有多大恶意，倒也觉得这样问未尝不可。
“我迷路了。”你这么说。回头看了看妻子，她在车里打起了盹儿。
“迷路，哦，那可不太妙。从哪里迷路的？”“从那个加油站。我们本来想去约克纳塔法的。可是，天知道，我们怎么来到这里。”
“哦，那里，邮票般大小的地方，不是吗？”这个男人又一次反问你。
“我不知道你在说什么，也不知道你指的邮票是什么，我只想问你，这是哪儿？”
“这里，哦，只有一个吉卜赛人知道它的历史。但是比较糟糕的是，没人知道他现在去哪里了。”
面对这么一句无头无脑的话，你感到莫名其妙，刚想要说些什么，那男人笑着对你说：“没关系，我也知道这个地方的一切，也只有我知道那个吉卜赛人去了哪里。很有趣，不是吗？”
“不，你刚刚还说没有人知道他去了哪里。”你觉得天气越来越热了。
“哈哈，是这样的，没有人知道。但是我不是这里的人，我来自另外一个地方，却知晓这里的一切。用你的话说，这就是夸张，对不对。如果真是那样的话，那我请你们注意，你们的夸张之旅开始了。”他把右手伸了出来，毛茸茸的。
你现在有点儿糊涂了，完全不知道发生了什么事情。你在心里暗暗诅咒，你很想知道这个看起来有大把时间的人为什么不把话说得直接些。他就在那里笑嘻嘻地看着你。而后，像是突然想起什么事情来了，对你说：“再过会儿，你妻子就要醒了。”
“凭什么？”你有点儿急躁了。
“别激动，先生。她拿来了我的玫瑰花。”他指了指你妻子胸前的那朵玫瑰花。
“你别自作多情了。这朵玫瑰花是给艾米丽的。这是献给艾米丽的一朵玫瑰花。”你想打压一下他的嚣张气焰。“艾米丽家不在这里，你们已经错过了好多路。”他比你想象得更为自信。
“听着，我不管你是何方圣神，我也不管你是怎么知道这一切的，我只是想问你，这是哪里，告诉我就行。你干吗费这么大劲儿，云山雾罩，不知所云！”你的语气有点儿伤人了。
这时，你妻子醒了，正打开车门向你走来，手上拿着那朵玫瑰花。
“怎么了，这是谁？”她问你。“不知道。他说你会醒来，然后你还真配合着醒来了。”你转过身去，有点儿不耐烦。“是吗，这真有趣。”你妻子笑了起来。“她说这是有趣，不是夸张。”那个男人对你笑道。
你觉得没有必要再和他说什么了，就上车里找点喝的来解解渴。这天气实在太热了，从家里出来时还没有这么热。天变得越来越快了。
你进入车里，从后座上拿了一瓶水，然后坐回驾驶座，发动车子，打开空调，准备好好休息休息。你松开了袖口上的扣子。看着你妻子和那个陌生的男人聊着，他们似乎很开心。至少你妻子在你面前从未这么笑过。或者，你已经忘了。
她把手上的玫瑰花递了过去，连同那瓶水一同交给了那个男人。那个男人接过玫瑰花仔细闻闻了，然后摊开手想要拥抱你妻子。
你不是一个小气的人，但是你觉得不能让这个男人以何种理由来拥抱你妻子。于是，你狠狠地按响了喇叭。那个男人和你妻子一起向车子走来。你心里想，如果他要搭车，你就把他踹下去。
外面不知怎么了刮过来一阵风。
你用余光看到这个男人走到你面前，示意让你把车窗摇下来。你想这没什么大不了的，于是就照办了。
你妻子这次坐在了副驾驶的座位上，头朝这边看过来，脸上还带着笑容。
“你要干什么？”你说。
“老兄，你一定想，我是要来搭车，对不对？但不是，哈哈，你错了。朋友，你妻子送给了我这个。”他举起了瓶子和里面的玫瑰花。 你连看都不看一眼。真有点儿生气了。“我出门来就是买玫瑰花的。我就喜欢这个，这让人觉得每天都有所企盼……”
你及时打断了他的话，正在一点一点地关上窗户。“等一下，朋友！”
他提高了嗓门，“我劝你们赶紧离开这里。我有了这朵玫瑰花，就知道这里马上就要不复存在了。整个地方都会被一阵大风吹走的。我发誓，这一定会发生的。”
“鬼话连篇。”你对你妻子说，同时发动了汽车。你看见那个男人往村里走去，很快就不见了影子。
“他是个好人，热情，大方，还很懂礼节。”你妻子似乎在努力维护他的形象。
“我现在哪里都不想去了，我想马上离开这个无名的地方，马上回家，洗个澡，躺一会儿。这该死的一天！”你转动方向盘，准备出发。
“不，这里有名字。”你妻子也顿感扫兴，只是附带着说了一句。
“这里叫什么？你说吧，这个鬼地方叫个什么名字？”你一脸坏笑，仿佛十拿九稳能把你妻子打败。
“马孔多。”你妻子显得比你更有自信。
“马孔多，怎么拼写？这个倒霉的名字不是那个男的和你调情的时候随便说的吧！”你冲你妻子一阵怒吼。
“听着，你别老是这样，那不是调情，那只是一个异乡人与另一个本地人之间正常的交往，和调情一点儿关系都没有。你知道吗，这个马孔多已经有快百年的历史了。”你妻子整个身子往后一靠，脸朝窗子一侧。看样子不管你再说什么，她都不会再理你了。
外面的风越来越大了，呼呼地穿过车体。你感觉方向不太好把握了，有点儿要失控了。只有在这时候，你才觉得心里有点儿发慌。
说实话，这风真的能吹走许多事物。
（四）
你好不容易顶着风回到了家里。
你吃了点儿冰箱里剩下的饭菜。你听见你妻子正在洗澡。
你还是有点儿不服气。于是，找来地图，顺着你家开始回忆你今天的路程。
你发现根本没有一个叫马孔多的地方，你查了四五遍都没有查到。你就知道这是骗人的。那个男人就是在骗人，一看就不是什么好东西。你觉得你妻子这样的女人也真容易上当，等她洗好澡，你得把今天一整天失去的架势全部找回来。
等等，你发现了一个问题。沿着今天的路线往前走，你发现今天你和你妻子遇见那男人的地方，根本就是一片大海。
外面的风停了，开始下雨了。与此同时，你妻子也关掉了水龙头，一边擦着头发一边走了出来。“你再说一遍，那个地方是哪里？”“马孔多。”你妻子摇摇头走开了。“地图上根本就没有这个地方！”你指着地图大吼着。
你妻子打开了苏打水，走了过来。“你看现在的地图怎么找得到，你得去看一百年前的地图，一百年前的！”你妻子刻意重复了一下。
你没有等她说完就小跑着上楼。打开电脑，查找了百年前的地图。那上面清楚地标识着有个叫马孔多的小镇。网上相关词条显示，一百年前的一阵大风将它吹走了，而后，这里就是一片海。
你不再多说什么了，慢慢地走下楼。你觉得你应该为自己的鲁莽道歉。也许日后的某一天，你还会去那里，找那个男人好好聊聊。哦，对了，顺便也和他道个歉。一定要带上玫瑰花，你觉得这一点不会错。