刘郎的死讯传来时，顾横波正在画兰，一失手，毁了一幅扇面。她起身丢弃残画，令小丫头寻了新扇，再提笔。姐妹们说刘郎是为她而死的，可她未见心痛，只可惜那幅好画。自此，人人都说，秦淮河畔的顾横波最是薄情。
　　情字双刃，或伤人或伤己，她不管别人怎么说，只是明白要保护自己而已。毕竟是青楼女子，无力自保，又能仰赖谁呢？
　　顾横波自幼长在青楼，学着“妈妈”和“姐姐”的模样，迎魏送张，左右逢源。别的姑娘自怨自艾，恨时运不济，沦落风尘，她却从无哀怨，只是勤于学艺，早早地赚足银两，为自己赎身，在桃叶渡口自立门户，另筑青楼，名曰“眉楼”。
　　自由和金钱带给她尊严，从此她不再任人呼喝宰割，也甚少露面，但金陵城的风流才子，情愿一掷千金一睹她的芳容。眉楼生意兴隆，门庭若市。
　　大多数时候，她觉得自己是个商人，而且是秦淮河畔最美艳的商人。
　　刘郎是金陵城里的名门公子，倾慕顾横波的气韵才情，常来眉楼拜会。他出手阔绰，她自不会拂他的面子。吟诗作对，花好月圆，浓情蜜意处，两人曾许下白首之约。但她知道，刘家不许烟花女子过门，而他为人怯懦，自然不会为了她放弃整个家族。她身在烟月所，衣食无忧，乐得逍遥，亦不愿嫁作人妇，终日素手调羹汤。所谓白首之约，不过逢场作戏，何必当真。
　　一日，眉楼闯入不速之客，浑身戾气，指名道姓要见顾横波，被拒之门外后竟耍起无赖，约了一伙市井之徒，将眉楼砸抢一空。末了，留下一句话，“顾横波既然见得刘郎，为何见不得我？我舅父远比刘家有权有势。”
　　顾横波怒不可遏，将此事告知刘郎，原以为他会为她打抱不平。不料他说，眉楼本就是一处见不得光的销金窟，还是息事宁人为好。
　　她只知他素来软弱，会忌惮那伧父家的权势，竟不知他对她和眉楼还心存轻薄。从那以后，她便认清了两件事。一是，虽然她自食其力，优裕殷实，以为金钱之上是尊严，却终是无人看得起这个行当。打上了风尘的烙印，就永远低人一等，世人笑贫亦笑娼。二是，这个世道豺狼当街，虎豹横行，女人的归宿必须是嫁人。
　　此时，一个布衣才子出现了。眉楼惨遭摧残的第二天，城里贴出一篇檄文，对滋事的伧父口诛笔伐，言其“用诱秦诓楚之计，作摧兰折玉之谋，种夙世之孽冤，煞一时之风景”，义正词严，才思斐然，名动金陵。不久，歹人便销声匿迹。
　　这篇檄文的作者名叫余怀，虽是布衣，但才华横溢、文名颇盛。顾横波感念其恩，邀他来眉楼小酌。一来二去，余怀成了眉楼常客。而刘郎三番五次前来，她都避而不见。他无力给予她庇护、尊敬与婚姻，也不见得有几两真心，不过是想不负责任地独占她的青春。
　　顾横波明智，一颗冰心早已不再，只知取舍掌中棋。可刘郎偏偏不识趣，非见她不可。她推托不过，还是见了他一面，冷心冷口地讲：“我是顾念这些时日的情分，才来见你。但你记住，这是你我此生最后一次相见。”
　　刘郎哽咽，“曾言与子偕老，皆是山盟轻许？”他果然愚钝，仍不知她何故离开，只当是她见异思迁。她也懒于辩白，冷然道：“以身许人，青楼故伎。”是日，刘郎便投井殉情。
　　她听闻死讯时并不心痛，因为她是一个商人，重利轻别离。
　　余怀生辰那日，顾横波在眉楼摆下盛宴，遍邀金陵文人墨客，为之庆贺。彼时她已许久不曾抛头露面，今特意为余怀登台献唱，观者摩肩接踵。那日，桃叶渡口熙熙攘攘的人群里，她见到了龚鼎孳。
　　余怀是那日盛筵的主角，龔鼎孳却是她余生的主角。
　　那个昂首阔步迈入眉楼的男子，在众多清秀的江南男子中颇为特别。宾客纷纷侧目，从他们的窃窃私语中，她得知龚鼎孳是庐州人，满腹经纶，与钱谦益、吴梅村并称“江左三大家”。他未及弱冠就中了进士，即将入京为官，游历金陵，却误打误撞进了眉楼。
　　顾横波拨开人群，走到龚鼎孳面前，“顾横波见过公子。”
　　“在下龚鼎孳，初入金陵已闻姑娘盛名，今日巧遇，想来缘分匪浅。”席间，龚鼎孳特意为她赋诗一首：“腰妒垂柳发妒云，断魂莺语夜深闻。秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。”郎情妾意，不在话下。
　　顾横波深知余怀和龚鼎孳都为她倾心，但余怀一介布衣，屡试不中，文才、财力皆拜下风，若与他成婚，怕是就此无缘荣华。龚鼎孳宦途得意，青云直上，显然是更为上乘的选择。两利相权取其重，她过怕了清苦日子，不愿天天计较柴米油盐。
　　余怀识时务，自知比不上龚鼎孳，便不再叨扰。他留下一张字条，“书生薄幸，空写断肠句。”
　　不久后，龚鼎孳欲带她赴京，她断然拒绝。她在京中无亲无故，又失了眉楼这座靠山，若他始乱终弃，她便退路全无。又过了些时日，狼烟四起，龚鼎孳从京中寄来书信，邀顾横波北上。她便于战乱中赴京，与之团聚。
　　处处烽火，北行不易。她一个弱女子，辗转了近乎一载，终于抵达龚府。每每举步维艰时，她都暗自咬牙忍耐，因为前路，有一个叫作家的地方。
　　其时，大明王朝岌岌可危，龚鼎孳屡屡上书弹劾权臣，触怒了崇祯皇帝，被捕入狱。此时，顾横波刚到京城，尚不足一月。
　　她曾以为龚鼎孳是富贵佳婿，不料宦海浮沉，朝生夕死。开弓便无回头箭，眉楼已是回不去的往昔，她只有为当年的选择负责。她使银子买通狱卒，常去狱中探望龚鼎孳。牢狱本是剑树刀山，犹如黄泉，加之龚鼎孳因开罪权贵而下狱，更是受尽非人之苦。
　　她每次来都带些好饭食，也不说话，只是看着他吃，他吃完她才走，临走时叮嘱他，“活下去。”
　　很多年后他说，在监牢里挣扎着苟活，全凭她那句“活下去”。活着，也是为了她。他死了，她便又成了无依无靠的浮草，他不忍看她后半生依然支离破碎。人说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。但他们在患难里相濡以沫，两个精明一世的人，为彼此耗尽了所有笨拙的赤诚。
　　龚鼎孳在狱中度过了一个隆冬，早春获释。重逢时，他说：“料地老天荒，比翼难别。”然而，宁日无多。龚鼎孳出狱不久，李自成入京，人臣以死殉国的言论甚嚣尘上，可顾横波极力阻拦龚鼎孳。她说：“你只向外人说‘我原欲死，奈何小妾不肯’，我出身青楼，世人一贯轻看，不怕多加一个贪生怕死的罪名。” 　　他深深地望着她，“你我彼此相知，旁人言语只当罔闻。”于是龚鼎孳降了李自成，怎知清兵很快入关，龚鼎孳无奈又降清。
　　士子不齿，百姓唾弃，一时间他们众叛亲离。明朝旧臣将他列为“从贼罪臣”，而清朝的摄政王多尔衮，当面贬损他为无耻之徒，朝堂重臣讥讽他“流贼御史”。
　　四面楚歌的日子里，他们相互依偎。顾横波一生刻薄寡恩，不过是看透了酒绿灯红里虚伪的伎俩。天下熙熙，皆为色来；天下攘攘，皆为色往。满口甜言蜜语、海枯石烂的男子，转眼便另结新欢，所以她一直告诫自己要“万花丛中过，片叶不沾身”。烟花女子最可悲处，不是沦落风尘，而是在肮脏的塵埃里渴望真爱，到头来又被玩弄于股掌，倒不如薄情少义，至少不会被情所伤。
　　但在那段相濡以沫的时日，顾横波开始明白，爱的确有不需要计较得失的时候。龚鼎孳真心待她，她便交付了所有深情。从此，在惊恐、无望以至失语的凌晨，总有一人相伴身旁，对抗全部的敌意和风霜。而她洗尽铅华，改名徐善持，那个“宁教我负天下人”的顾横波，已死。爱是悲剧所在，也是幸福所至。
　　宿命如草叶，一岁一荣枯。多尔衮死后，顺治皇帝赏识龚鼎孳，不以贰臣视之，赐一品官员，在老家避难的原配夫人亦可受封为“一品夫人”。谁承想，原配命人快马加鞭送来了家书，义正词严地拒绝了当朝封诰——“我已屡受明朝封赏，本朝恩典，让顾太太可也。‘变节诰命夫人’之称，我无论如何承当不起。”
　　顾横波不信她对前朝有多少忠贞不渝，她这番举动不过是女人的酸涩和嫉妒。这么多年江湖浪打，见过太多冷嘲热讽和恶语中伤，她早练就一身铠甲，无坚不摧。既然谕旨已下，她便欣然接受，安享富贵。
　　不久，顾横波四十生辰，龚鼎孳带她回金陵老家，大摆筵席庆贺。宾客纷至沓来，恍如二十年前，余怀生辰的那场觥筹交错的盛景。
　　旧时姐妹纷纷道喜，说她是最好命的一个，嫁得如意郎君，当上一品夫人。只有她明白，她不是最好命的人，只是最认命的人。因为认命，所以清醒，才能步步为营地走到如今。
　　从金陵回京后，她染了疾，日夜咳嗽。请过许多郎中，方子开了无数，总不见好。人们说，怕是痨病。痨病传染，她把自己关起来，谁也不见。下人们送食送水到门外，就匆匆离开。龚鼎孳每天过来，她多数时候不许他进屋，偶尔病发得不甚厉害，才让他用手帕蒙着口鼻，进来说话。
　　他也不多讲话，只是落泪，她知道自己命不久矣。他拉着她的手，说“活下去”，像当年她对他说话的模样。她一听，眼泪就汹涌地断了线，咳得愈发凶起来，赶忙推他出门去。
　　她这一辈子，机关算尽太聪明，唯一的遗憾是没有子嗣。其实，他们曾生过一个女儿，三岁时失足落井，夭折了。现今气息奄奄，却夜夜梦见一个小女孩在井边玩耍。龚鼎孳知道她思女心切，就遍寻能工巧匠，做了一个木偶小童，放在她的枕边。她不咳嗽的时候，就给小木偶梳妆打扮。偶尔龚鼎孳进屋来，他们一起逗弄小木偶。临终前，她常常反思，或许无子是上天对她的惩罚。
　　顾横波从来不是一个好女人，她心机颇深，永远利字当头。害了刘郎的命，夺了余怀的情，毁了龚鼎孳的节，这三宗罪让她沦为红颜祸水，没留半点骨肉于世。但她最终也得到了白头不相离的真情，此生足矣。