20年前，蔬菜大棚改变了无数农民的命运，王文超就是其中一个。多年来，对蔬菜大棚的青睐和疑惑始终伴随着他。然而，随着人们对食品安全的越来越重视，传统蔬菜大棚虽然仍占据着菜市场的主流，但却逐渐显露颓势，一度叱咤风云的蔬菜产区，也逐渐黯淡了下去。
　　黄金时代：一代农民的产业升级
　　1993年立秋刚过，临沂市的王文超和两个哥哥终于做出了决定，把自家菜地旁的桃树砍掉，连同菜地在内，建起了蔬菜大棚。
　　上世纪90年代初，山东很多地方的农村兴起了一股建设蔬菜大棚的热潮，很多人跑到寿光去参观，然后把那里的蔬菜大棚经验移植到自家地里。很多人的生活方式改变了，他们不再外出打工，而是把一年来大部分精力释放在了土地上。尤其是冬天，往年的农闲季节人们大都无所事事，以打牌和闲聊度日，而建了大棚之后，冬天成为最忙的季节。与此同时，同样面积的土地，蔬菜大棚的产出超出了过去五倍以上。
　　1992年冬天，王文超和两个哥哥搭伴，跑到几百里外的寿光，参观了那里的蔬菜大棚，受到很大震撼。棚外寒气逼人，积雪未融，而大棚里却温暖如春，生机盎然，那些长势正旺的黄瓜秧、嫩绿的韭菜苗、鲜艳的西红柿给他留下了深刻印象。
　　兄弟几人租来一辆车，到蒙山深处买了竹竿，去县城购来塑料薄膜等原料，建起了蔬菜大棚。王文超共建了一个温室和两个拱棚，大棚每天需要敞苫子、盖苫子，以保证白天吸收足够的温度、夜晚保温；白天还得根据具体情况透风，以调节棚内温度。数九寒天，在没有暖气滋润的乡村，王文超喜欢躲进大棚，一边干活一边享受舒适。
　　这一年，由于技术的革新，三个大棚给王文超带来了一万五千元的收入，抛开刚开始建大棚的投入，净赚五千元。
　　依靠大棚，王文超和两个哥哥先后买了三轮摩托车和全套农机具，还在大棚旁打了深井，每个棚里扯上电线。大棚成了他生活的全部。如今，王文超已成为村里的蔬菜大棚专家，为不少人解决各种难题，尤其是关于农药的使用。
　　农药的恶性循环：农药越多，病害越多，更多的农药，更多的病害……
　　市场上的蔬菜价格时有提高，但产业链最底层的菜农，由于受到一层层盘剥，卖出的蔬菜价格往往只有市场价的一半。于是，一味追求产量便成为他们的必由之路。至此，恶性循环便开始了。
　　后来王文超又建了几个蔬菜大棚，虽然收入只增不降，但他心里的疑惑越来越大。随着种植蔬菜的时间越来越久，使用农药的频率也在不断提升。“刚开始种大棚那几年，几乎不用什么农药，但是旧一茬菜收获了，新一茬栽上，生长效果就不如以前，只能多施化肥、打农药。”
　　“七八分地的黄瓜大棚，一个生长季节下来，约使用200-500元的农药。为减少成本，有人使用甲胺磷等高毒农药，不仅价格便宜，且药效强，杀虫立竿见影。”王文超说。
　　大棚里，气温高、湿度大，黄瓜往往不容易开花坐果，有人发明了令黄瓜坐果的激素；更有人发明了“药剂”，使黄瓜“顶花带刺”，这些药物竟然是给人使用的避孕药II号！长期食用这种抹了雌性激素长大的黄瓜，儿童会过早性成熟，成年人会导致不孕不育。
　　再以西红柿为例，从幼苗栽到地里，到开花，有将近20天，隔几天就得打一次农药，开花后还得用一种特配的药水“蘸花”。不“蘸花”不行吗？不行！冬天花朵对温度的要求很高，中午大棚内温度升到了30多度，如果不及时透风，花儿就要落掉，而到了晚上，温度又会降至10度以下，花儿同样会落掉。不能保证温度的平衡，那就必须采取强制措施，使花儿牢牢杵在枝干上，这就需要一种特配的药水，把花朵往药水里一蘸，就不会因为温度的升降而落掉了。
　　开花后到第一次果实收获，有四五十天，这期间除了防虫还得防病，不同的农药交替上阵，几天换一次。大棚内湿度大，西红柿棵儿上经常湿漉漉的，除了露水的作用，药水的雾气笼罩也是一个因素。
　　等果实长到一定大小，这时候又有另一种药水，把药水涂抹在果实上，果实就不长了，几天后颜色变了，红彤彤分外喜人。“我会在上市前六七天停止打药，但很多人并不注意，有时候刚打了农药，第二天就摘了果实拿去卖。”王文超说。
　　将近20年一刻不停地反复种植，土地早已不是当年的土地。大棚里的泥土逐渐发黑、板结，以化肥和农药来提供养分和控制病情，其结果是使得养分越来越少，各种病害逐渐增多，然后继之以更多的化肥和农药。
　　而周边一些新建的大棚，蔬菜长势远远超过了王文超的大棚。同样面积、同样的管理方式、同样使用农药和化肥，最终，王文超的收入只能达到邻居们的三分之二。随着时间的推移，邻居们的大棚也会步王文超的后尘，逐渐被农药灌满，产量下降，土地板结。
　　慢慢的，王文超也开始“轮作”，会在某一个大棚里种上玉米，使其闲置半年，或者冬天不蒙上塑料薄膜，让土地享受风雪的润泽。一块蒸腾了二十几年的土地，逐渐进入冬眠状态，享受久违的宁静。