论文部分内容阅读
从金融高管变身装修包工头
咖啡馆的装修是我的强项，工程队也是跟着我装修过好几次的熟人。有了拆迁老木头的神助，我更是把这种枯燥的苦活当成了一种难得享受的乐趣。没有电脑打印的设计图，只有我老麦式的“手绘图”。一车一车买来的旧木头、老门窗也没有固定的细节设计，都是我根据它们本身的尺寸和腔调让工人安放在不同的位置。很多时候，我会根据脑中的设想，用碎砖块把草图画在室内的旧水泥墙上，把细节解释给工人们听，再让工人们边干边调整。
此外，每天，我会把咖啡馆的装修进度拍几张照片，放到百度博客空间直播（那个时候新浪还没有推出微博），顺便征求网友们的意见和建议。通过让网友参与的形式以扩大咖啡馆的宣传和知名度，达到促销的目的。
和过去的金融高管形象相比，此时的老麦可谓是一个地道的小包工头。我穿着旧工作服，每天穿梭在建材市场和工地之间。画图、解说、采购、搬运。如果采购的地方不远，我就骑上自行车，来回奔波。
根据我多年对咖啡馆风格的观察和比较，结合自己的收藏喜好以及上海可以收集到的各类物件，我将咖啡馆的风格定为欧洲怀旧乡村式。着重强调老木材营造的温暖乡村风格，同时适当加入老上海元素和一些怀旧设计元素。因为咖啡馆基本代表了我自己对咖啡馆的整体理解，既不同于星巴克、Costa等连锁咖啡馆，也不同于丽江、阳朔等民俗风浓重的咖啡馆，更不同于那些矫揉造作、幼儿园风格的女孩咖啡馆，所以，我将咖啡馆命名为“老麦咖啡馆”。“老麦”最早是网友“简爱咖啡”给我取的一个网名，因为我的英文名叫“Mike”（那是三十年前大学老师派发的名字），发音似“麦”，岁数大了，自然就是“老麦”了。咖啡馆的英文名字叫“The Cottage Café”，取山居小木屋之意，与咖啡馆所在的那幢小楼非常般配。
虽说咖啡馆的设计图有十多张手绘图，其外观和室内设计也让我费了一番周折。因为咖啡馆是西方传过来的一种形式，在设计上我参考了不少国内外的出版物。有Taschen出版的TuscanyStyle和ProvenceStyle；有TerenceConran's France；有Telleri的Countryhouses，还有我多年在不同国家旅行时拍摄的照片。
我所租的小楼结构已经非常紧凑，也不能有大的改动（出于对老建筑的保护），而且由于年代久远，屋顶和隔墙都需要加固。最后，我在小小的大门前加装了门头，并在门两边用老门板改装成橱窗，也使得整个门面在视觉上扩大了很多。一楼的小窗也改成大窗，我从被拆除的一幢大宅里淘来的弧形大木窗框正好派上了用场。楼顶的阁楼完全被拆除，裸露出斜坡屋顶的老木梁，并在山墙上加装了粗大的原木三角梁。为了营造正宗的老旧效果，甚至固定木梁的马蹄形钢钉也是我从苏州乡下淘来。
藏满老上海的樟木箱
咖啡馆开张后的第一个冬天，我因为要搜寻咖啡馆用的西洋老椅子，步履匆匆地在寒风里走着。上海的老街道一如既往的冷清。天空是一片稀薄的青色，干枯的梧桐树枝龇牙咧嘴，如一排忍痛的逃兵。我用套头衫的帽子把光头遮住，缩着脖子，然后紧了紧那条铁灰色的厚羊毛围巾。
T路上有一家细小的老货店，我折了进去，可以明显感到口中吐出的白色水蒸气。
店主人是一对外地来的中年夫妻，一口苏北普通话煞是有趣。之前的一天，我看中了这店里一把旧椅子和一只有明显旧时代印迹的圆凳，今天特地来店里砍砍价，下个定金。在我购买的所有老椅子中，这一椅一凳无疑是最便宜的：椅子五十元，凳子三十元。我忙不迭地付了全款。
付完钱，我依然留在店里东看西看，有一搭无一搭地和店主聊着天。这个时候，一位头发花白、戴着眼镜的老太太站到店门前。
她取下嘴上的白口罩，小声地问：“我那里有一只旧皮箱，一只旧樟木箱子，你们收吗？”
老板娘迎了过去：“樟木是整块的还是拼接的？”
“当然是整块的啦，保养得好得不得了。”老太太边说边把头往后退，很真诚的样子。
“哦，那大概三十到五十元的价钱吧。”老板娘放懒了声调。
“哟，我箱子的褡扣是全铜的呢，最少六十元一个。”老太太坚持着。
“你们要派人过去取，我可是拿不动的。”
我走了过去，接道：“哦，那卖给我吧，我跟您过去取。”
老太太用手扶了扶眼镜，看着我，慈祥地笑了：“好呀，我先到前边医院拿点儿药，回头你跟我回去取，就在复兴西路上。”
“好的，我就在这里等您。”我的心情似乎也跟着好了起来。
我一边等，一边在小店里东张西望，顺手又在店里买了两个旧木托盘。老板娘极力劝说我买下一张大大的毛主席标准像，是在铁皮上印刷的，开价三百五十元。另外，桌子上还摆着一套咖啡茶具，要价一百元。我犹豫着，最后没有买。唉，要花钱的地方太多了。
大概等了四十分钟的样子，老太太终于回来了，白口罩显得很打眼。我大声地说：“等好长时间啦，我差点儿离开去办别的事情啦！”
老太太笑吟吟地：“排队呀，耽误了呀。好啦，好啦，跟我走吧。”她那口吻好像是在和家人说话。
我陪着老太太在人行道上慢慢朝复兴西路上走去。风依然很大，说话的时候，我常常转过身子，用背部迎着风。老太太姓荣，虚岁八十，一辈子在供电局做事，老头子是个职业翻译，人称“外国人”。因为姓荣，‘文革’的时候被红卫兵抄了三次家，按老太太的说法：“好东西全部被抄走了……‘文革’后被抄的东西折价返还，一只红木大柜子只还了六块钱！造孽哟！……其实，我和荣毅仁那个荣家没有任何关系！”
老太太表情很轻松，好像是在述说旁人的苦难故事。我笑着说：“那个时候好多人家比你们更惨呢，没有把你们赶到乡下去就不错了。您看，您现在显得多年轻呀，我以为您也就六十多呢。”
老太太笑了：“我这个人不大操心，有吃有住，就够了啦。外孙女都大了，在音乐学院。” 我至今也没弄明白，老太太的外孙女是在音乐学院读书呢，还是在教书。
从太原路走到汾阳路，很快就到了复兴西路。我们顺着人行道左转。
“还有一点儿事要和你商量一下。两只箱子放满了过去的旧衣裳。箱子卖给你，你要连衣裳也要一并买去。”荣老太太扶着眼镜，严肃地说。
“哦，旧衣服。为什么不直接捐献给灾区呢？”我问。
“你不知道，旧衣裳他们是不要的，不要搞错哟。”
“那好吧，衣服多少钱呢？”
“我也不乱要，两只箱子加衣裳，两百五十块。”
“好好，没问题。给我吧，我替你把衣服捐了。”我忙不迭地答道。
这么一路聊着，我们走到复兴西路靠近宝庆路地段。老太太指了指一幢气派非凡的老楼：“呶，就是这幢楼。”
我掩不住一阵惊喜：“哎呀，这不是著名的黑石大楼么？我一直想进去看看，总是没有机会，想不到今天这么巧，哎呀，缘分哪！”
那是一幢典型的租界时代的高级公寓，巴洛克风格，外墙立面凹凸有致，两条巨大的弧形楼梯包围着大门，人们只要从这幢楼前经过，鲜有不被这幢建筑吸引的。后来，我在网上查了查，才知道这幢楼现在叫复兴公寓，建于1924年，原名叫黑石公寓（blackstone apartment）。进入楼内，老太太向一位中年妇女门卫打了招呼，进入电梯。电梯虽然是老式的，但由于后来在电梯内部做了装饰，已经看不出当年的模样了。出电梯，进入过道，光线暗了下来。过道比一般的楼宇宽敞许多，地上是蓝白色的马赛克拼花图案，墙裙贴着乳白色的瓷片。过道尽头的大窗把光线吸了进来，有一种剪影效果。不知为什么，我当时立即想到了张爱玲。张爱玲当年住的常德公寓，恐怕也是差不多的景象吧。
没走几步，老太太用手点着过道边的两只大箱子：“就是这两只，你看，保养得好好的。你打开闻闻，多好的香樟木啊。”
我打开箱子，浓烈的旧式樟木香味扑鼻而来。而箱子上大大的铜扣和铜质包角让我窃喜。
我环顾四周，用手抚摸着白瓷片的墙裙，接着问：“阿婆，你们家还有什么旧东西要卖吗？能不能到你们家参观参观？我还从来没进来过呢。”
“好东西还是有的，不过我是不卖的。老头子在家里，他不喜欢别人打扰。这样吧，你进去看看可以，但是不要大声。”老太太交代着。
“好的，好的，我进去瞄两眼就走。”
老太太用钥匙开了门，我们两个人轻手轻脚地推门进屋。一进门有个玄关。左手是浴室，右手是厨房，正对着的是客厅。我站在玄关里，一眼就扫到浴室里弧形的老浴缸。哇，类似这样的浴缸我在科隆展厅里看到过，但显然没有这个气势非凡，那种别样的铜质水龙头，乃我平生所仅见（后来，我在古董店里买到一个，几百块，装在了咖啡馆的卫生间里，这都是后话了）。老房子的木门又高又大，配着陈旧的颜色和气味，我仿佛置身在电影里老上海的布景之中。
我忍不住小声问：“阿婆，浴缸这里能不能让我拍张照片？我太喜欢了。”
老太太轻轻朝里屋探了探，也小声回答：“好吧，赶快。”
我窸窸窣窣地从背包里取出小相机，迅速地乱拍了两张。按快门的时候，我感觉背后有点儿动静（卫生间的另一边也有个门，通往主卧室），赶紧随着老太太回到玄关，然后进入客厅。客厅里有好几件民国时期和上世纪五十年代的老家具，一排高大的木窗几乎占据了整面墙，窗外绿色如茵。
我正张望着，男主人从里屋走了出来。他裹着一件墨绿色的睡袍，不知道是刚刚醒来呢，还是他在家里总习惯裹着睡袍？只听见男主人洪亮而不耐烦的嗓音：“有啥好拍呀？”
我急忙说：“对不起，对不起，打扰了。这就走，这就走。”
“伊来喏咯个箱子，进来酷酷（他来拿个箱子，进来看看），马上就走的呀。”老太太说话的工夫，我已经朝男主人弯了腰，抱了拳，并且转了身。老太太说完，我已经在门口了，回头道：“再会！”唉，也难怪，这年头谁还敢把陌生人往家里带呀？
我到楼下与中年妇女门卫打了声招呼，到咖啡馆工地又叫了两个工人（老公寓与咖啡馆仅仅一街之隔），然后我们一起回到黑石公寓，把两只箱子抬到咖啡馆的地下室。
放下箱子，我就迫不及待地把其中那只放旧衣服的箱子打开了。我一件件地把衣物往外拿，眼睛放着光：旗袍、旗袍、旗袍...马褂、布料、花手套、老式手绢、毛衣、外套……呵呵，那可是满满一大箱子解放以前的衣物呀！我甚至还找出了当年购买衣物的收据！
我拿着那一件件或全棉、或丝绸、或锦缎的衣物，怔怔地坐着。老上海，想这样把你抓住，然而，我知道，那也不过是残留的气味，就如张爱玲那著名的苍凉的手势。
（以上节选自《老麦咖啡馆》一书）
对话老麦
摩铺MOPPO（以下简称MO），老麦
MO：为什么会想要写一本书？
老麦：因为有很多东西希望表达，希望与同好分享，比如摄影、手绘、老货，还有生活态度。
MO：书里你最喜欢的是哪个部分，为什么？
老麦：我最喜欢最后一个章节。这个章节讲的是一位经历比较复杂的女士的故事，除了名字是虚构外，其它基本是真实的。之所以喜欢，是因为这个故事反映了中国改革开放的一个历程。我们都是亲历者，倍感亲切与缅怀，也是对逝去时光的一种怀念。而怀念基本上是老麦各种故事的主旋律。
MO：你希望这本书卖多少本？
老麦：10万吧。估计也比较难。书的封面设计还不怎么令人十分满意，吸引力稍差。但是，书的内容是扎实的，是经得起推敲的。
MO：你会鼓励年轻人放弃现有的成就，去追求自己的梦想吗？
老麦：我主张在有条件的情况下，追寻自己的梦想，而不是盲目地“在路上”。
MO：当初你离开银行高管的职位，真的一点后悔都没有吗？ 老麦：是的。我有很长时间的纠结，也曾感到深深的失落。还好，我挺过来了，并且发现，新的生活多么精彩，也是多么地来之不易。我要好好享受我亲手打造的成果。每一天，每一秒。
MO：如果人生可以重来，你还会选择开店吗？
老麦：会的。我从中发现很多乐趣。充分的自由、采购自己感兴趣的物件，还能赚到钱，还有比这个更吸引人的事吗？我坚信，我喜欢的东西，肯定有一群人和我同样喜欢，而这群人就是我的客户。
MO：如果是你店里一件自己非常喜欢的老货，却遇到了一个非常懂它的知音，你会舍得卖吗？
老麦：会的。老物件的意义在于赋予它新的生命。老货被知音所收藏，被珍爱，我也会感到欣慰。实际上，这种事常常有。
MO：什么样的客人你会印象深刻？
老麦：懂行、品味纯正、见多识广的客人让我印象深刻。我喜欢和他们交流，分享，并聆听他们的意见和建议。这样的交流是令人愉悦的。
MO：店里来过那么多名人，你对谁印象深刻？觉得他与外界的宣扬不同？
老麦：我觉得名模吕燕很低调而亲切，如邻家妹妹，我喜欢这种格调。还有台湾的陈意涵。她真的很漂亮，也很有礼貌和修养，有一种天生的清新模样，我喜欢。
MO：我最近在看你上《谁来一起午餐》的节目，你提到，咖啡店开到现在都是盈利的，你是怎么做到的呢？
老麦：用心用力用努力。任何事情莫不如此。
MO：希望老麦咖啡馆未来有什么发展？
老麦：希望今后能在不同的一线城市开出分店。这个分店希望是咖啡馆与杂货铺的结合，规模稍大，那就舒服了。
MO：现在再看“生活着，而不是活着”这句话，有没有新的认识？
老麦：一如这句话表明的，生活不等同于活着。我们都应该在适当的时候，慢下来，甚至停一停，思索一下我们的生活，并用心过好每一天。生命只有一次，生命本身就是一个漫长的告别，我们在这个告别中，希望留下的是温情和温暖，是这个世界上美好的一切。而这一切都需要我们用心去体会。
MO：你是什么星座的？
老麦：很不幸，是双子座的。据说双子都很花心，我觉得我内心也有这样的情结。但是，还有人说，双子花心的过程，其实是找寻的过程，等真正找到了，双子比任何星座都痴情，都忠贞。
编辑手记：
会说出“生活着，而不是活着”这句话的人，可想而知他有多忙碌，所以采访老麦是个三顾茅庐的过程。
去年8月初，我第一次踏进老麦杂货铺，被这间摆满了古货的店铺折服。老麦不在店里，经理唯英招待了我，并且告诉我老麦是个有故事的人。
第二次去老麦咖啡馆拍摄，他还是不在，却遇到了他的大姨子，夸起老麦也是不停口，更让人对他好奇。
为了让他同意这次的个人专访，我又跑去“逮”他，可算见到传说中的老麦了，还瞧见了老麦卖衣服的经过，面对两个在买衣服上有“纠结症”的女客人，大冬天的老麦把衣服脱上脱下给她们当模特，最后两人一件都没瞧上就走了，老麦又穿上原来的衣服，笑嘻嘻继续和我讨论，好似对这样的场面已经习以为常。
可惜当我整理好采访提纲再和他约见面，老麦又失约了，我想他应该是在忙着生活。所以我们只能通过邮件对他进行问答，有些问题老麦没有说得很细，我想倒是可以买《老麦咖啡馆》一书，通过文字和照片，认识真正的老麦。
咖啡馆的装修是我的强项，工程队也是跟着我装修过好几次的熟人。有了拆迁老木头的神助，我更是把这种枯燥的苦活当成了一种难得享受的乐趣。没有电脑打印的设计图，只有我老麦式的“手绘图”。一车一车买来的旧木头、老门窗也没有固定的细节设计，都是我根据它们本身的尺寸和腔调让工人安放在不同的位置。很多时候，我会根据脑中的设想，用碎砖块把草图画在室内的旧水泥墙上，把细节解释给工人们听，再让工人们边干边调整。
此外，每天，我会把咖啡馆的装修进度拍几张照片，放到百度博客空间直播（那个时候新浪还没有推出微博），顺便征求网友们的意见和建议。通过让网友参与的形式以扩大咖啡馆的宣传和知名度，达到促销的目的。
和过去的金融高管形象相比，此时的老麦可谓是一个地道的小包工头。我穿着旧工作服，每天穿梭在建材市场和工地之间。画图、解说、采购、搬运。如果采购的地方不远，我就骑上自行车，来回奔波。
根据我多年对咖啡馆风格的观察和比较，结合自己的收藏喜好以及上海可以收集到的各类物件，我将咖啡馆的风格定为欧洲怀旧乡村式。着重强调老木材营造的温暖乡村风格，同时适当加入老上海元素和一些怀旧设计元素。因为咖啡馆基本代表了我自己对咖啡馆的整体理解，既不同于星巴克、Costa等连锁咖啡馆，也不同于丽江、阳朔等民俗风浓重的咖啡馆，更不同于那些矫揉造作、幼儿园风格的女孩咖啡馆，所以，我将咖啡馆命名为“老麦咖啡馆”。“老麦”最早是网友“简爱咖啡”给我取的一个网名，因为我的英文名叫“Mike”（那是三十年前大学老师派发的名字），发音似“麦”，岁数大了，自然就是“老麦”了。咖啡馆的英文名字叫“The Cottage Café”，取山居小木屋之意，与咖啡馆所在的那幢小楼非常般配。
虽说咖啡馆的设计图有十多张手绘图，其外观和室内设计也让我费了一番周折。因为咖啡馆是西方传过来的一种形式，在设计上我参考了不少国内外的出版物。有Taschen出版的TuscanyStyle和ProvenceStyle；有TerenceConran's France；有Telleri的Countryhouses，还有我多年在不同国家旅行时拍摄的照片。
我所租的小楼结构已经非常紧凑，也不能有大的改动（出于对老建筑的保护），而且由于年代久远，屋顶和隔墙都需要加固。最后，我在小小的大门前加装了门头，并在门两边用老门板改装成橱窗，也使得整个门面在视觉上扩大了很多。一楼的小窗也改成大窗，我从被拆除的一幢大宅里淘来的弧形大木窗框正好派上了用场。楼顶的阁楼完全被拆除，裸露出斜坡屋顶的老木梁，并在山墙上加装了粗大的原木三角梁。为了营造正宗的老旧效果，甚至固定木梁的马蹄形钢钉也是我从苏州乡下淘来。
藏满老上海的樟木箱
咖啡馆开张后的第一个冬天，我因为要搜寻咖啡馆用的西洋老椅子，步履匆匆地在寒风里走着。上海的老街道一如既往的冷清。天空是一片稀薄的青色，干枯的梧桐树枝龇牙咧嘴，如一排忍痛的逃兵。我用套头衫的帽子把光头遮住，缩着脖子，然后紧了紧那条铁灰色的厚羊毛围巾。
T路上有一家细小的老货店，我折了进去，可以明显感到口中吐出的白色水蒸气。
店主人是一对外地来的中年夫妻，一口苏北普通话煞是有趣。之前的一天，我看中了这店里一把旧椅子和一只有明显旧时代印迹的圆凳，今天特地来店里砍砍价，下个定金。在我购买的所有老椅子中，这一椅一凳无疑是最便宜的：椅子五十元，凳子三十元。我忙不迭地付了全款。
付完钱，我依然留在店里东看西看，有一搭无一搭地和店主聊着天。这个时候，一位头发花白、戴着眼镜的老太太站到店门前。
她取下嘴上的白口罩，小声地问：“我那里有一只旧皮箱，一只旧樟木箱子，你们收吗？”
老板娘迎了过去：“樟木是整块的还是拼接的？”
“当然是整块的啦，保养得好得不得了。”老太太边说边把头往后退，很真诚的样子。
“哦，那大概三十到五十元的价钱吧。”老板娘放懒了声调。
“哟，我箱子的褡扣是全铜的呢，最少六十元一个。”老太太坚持着。
“你们要派人过去取，我可是拿不动的。”
我走了过去，接道：“哦，那卖给我吧，我跟您过去取。”
老太太用手扶了扶眼镜，看着我，慈祥地笑了：“好呀，我先到前边医院拿点儿药，回头你跟我回去取，就在复兴西路上。”
“好的，我就在这里等您。”我的心情似乎也跟着好了起来。
我一边等，一边在小店里东张西望，顺手又在店里买了两个旧木托盘。老板娘极力劝说我买下一张大大的毛主席标准像，是在铁皮上印刷的，开价三百五十元。另外，桌子上还摆着一套咖啡茶具，要价一百元。我犹豫着，最后没有买。唉，要花钱的地方太多了。
大概等了四十分钟的样子，老太太终于回来了，白口罩显得很打眼。我大声地说：“等好长时间啦，我差点儿离开去办别的事情啦！”
老太太笑吟吟地：“排队呀，耽误了呀。好啦，好啦，跟我走吧。”她那口吻好像是在和家人说话。
我陪着老太太在人行道上慢慢朝复兴西路上走去。风依然很大，说话的时候，我常常转过身子，用背部迎着风。老太太姓荣，虚岁八十，一辈子在供电局做事，老头子是个职业翻译，人称“外国人”。因为姓荣，‘文革’的时候被红卫兵抄了三次家，按老太太的说法：“好东西全部被抄走了……‘文革’后被抄的东西折价返还，一只红木大柜子只还了六块钱！造孽哟！……其实，我和荣毅仁那个荣家没有任何关系！”
老太太表情很轻松，好像是在述说旁人的苦难故事。我笑着说：“那个时候好多人家比你们更惨呢，没有把你们赶到乡下去就不错了。您看，您现在显得多年轻呀，我以为您也就六十多呢。”
老太太笑了：“我这个人不大操心，有吃有住，就够了啦。外孙女都大了，在音乐学院。” 我至今也没弄明白，老太太的外孙女是在音乐学院读书呢，还是在教书。
从太原路走到汾阳路，很快就到了复兴西路。我们顺着人行道左转。
“还有一点儿事要和你商量一下。两只箱子放满了过去的旧衣裳。箱子卖给你，你要连衣裳也要一并买去。”荣老太太扶着眼镜，严肃地说。
“哦，旧衣服。为什么不直接捐献给灾区呢？”我问。
“你不知道，旧衣裳他们是不要的，不要搞错哟。”
“那好吧，衣服多少钱呢？”
“我也不乱要，两只箱子加衣裳，两百五十块。”
“好好，没问题。给我吧，我替你把衣服捐了。”我忙不迭地答道。
这么一路聊着，我们走到复兴西路靠近宝庆路地段。老太太指了指一幢气派非凡的老楼：“呶，就是这幢楼。”
我掩不住一阵惊喜：“哎呀，这不是著名的黑石大楼么？我一直想进去看看，总是没有机会，想不到今天这么巧，哎呀，缘分哪！”
那是一幢典型的租界时代的高级公寓，巴洛克风格，外墙立面凹凸有致，两条巨大的弧形楼梯包围着大门，人们只要从这幢楼前经过，鲜有不被这幢建筑吸引的。后来，我在网上查了查，才知道这幢楼现在叫复兴公寓，建于1924年，原名叫黑石公寓（blackstone apartment）。进入楼内，老太太向一位中年妇女门卫打了招呼，进入电梯。电梯虽然是老式的，但由于后来在电梯内部做了装饰，已经看不出当年的模样了。出电梯，进入过道，光线暗了下来。过道比一般的楼宇宽敞许多，地上是蓝白色的马赛克拼花图案，墙裙贴着乳白色的瓷片。过道尽头的大窗把光线吸了进来，有一种剪影效果。不知为什么，我当时立即想到了张爱玲。张爱玲当年住的常德公寓，恐怕也是差不多的景象吧。
没走几步，老太太用手点着过道边的两只大箱子：“就是这两只，你看，保养得好好的。你打开闻闻，多好的香樟木啊。”
我打开箱子，浓烈的旧式樟木香味扑鼻而来。而箱子上大大的铜扣和铜质包角让我窃喜。
我环顾四周，用手抚摸着白瓷片的墙裙，接着问：“阿婆，你们家还有什么旧东西要卖吗？能不能到你们家参观参观？我还从来没进来过呢。”
“好东西还是有的，不过我是不卖的。老头子在家里，他不喜欢别人打扰。这样吧，你进去看看可以，但是不要大声。”老太太交代着。
“好的，好的，我进去瞄两眼就走。”
老太太用钥匙开了门，我们两个人轻手轻脚地推门进屋。一进门有个玄关。左手是浴室，右手是厨房，正对着的是客厅。我站在玄关里，一眼就扫到浴室里弧形的老浴缸。哇，类似这样的浴缸我在科隆展厅里看到过，但显然没有这个气势非凡，那种别样的铜质水龙头，乃我平生所仅见（后来，我在古董店里买到一个，几百块，装在了咖啡馆的卫生间里，这都是后话了）。老房子的木门又高又大，配着陈旧的颜色和气味，我仿佛置身在电影里老上海的布景之中。
我忍不住小声问：“阿婆，浴缸这里能不能让我拍张照片？我太喜欢了。”
老太太轻轻朝里屋探了探，也小声回答：“好吧，赶快。”
我窸窸窣窣地从背包里取出小相机，迅速地乱拍了两张。按快门的时候，我感觉背后有点儿动静（卫生间的另一边也有个门，通往主卧室），赶紧随着老太太回到玄关，然后进入客厅。客厅里有好几件民国时期和上世纪五十年代的老家具，一排高大的木窗几乎占据了整面墙，窗外绿色如茵。
我正张望着，男主人从里屋走了出来。他裹着一件墨绿色的睡袍，不知道是刚刚醒来呢，还是他在家里总习惯裹着睡袍？只听见男主人洪亮而不耐烦的嗓音：“有啥好拍呀？”
我急忙说：“对不起，对不起，打扰了。这就走，这就走。”
“伊来喏咯个箱子，进来酷酷（他来拿个箱子，进来看看），马上就走的呀。”老太太说话的工夫，我已经朝男主人弯了腰，抱了拳，并且转了身。老太太说完，我已经在门口了，回头道：“再会！”唉，也难怪，这年头谁还敢把陌生人往家里带呀？
我到楼下与中年妇女门卫打了声招呼，到咖啡馆工地又叫了两个工人（老公寓与咖啡馆仅仅一街之隔），然后我们一起回到黑石公寓，把两只箱子抬到咖啡馆的地下室。
放下箱子，我就迫不及待地把其中那只放旧衣服的箱子打开了。我一件件地把衣物往外拿，眼睛放着光：旗袍、旗袍、旗袍...马褂、布料、花手套、老式手绢、毛衣、外套……呵呵，那可是满满一大箱子解放以前的衣物呀！我甚至还找出了当年购买衣物的收据！
我拿着那一件件或全棉、或丝绸、或锦缎的衣物，怔怔地坐着。老上海，想这样把你抓住，然而，我知道，那也不过是残留的气味，就如张爱玲那著名的苍凉的手势。
（以上节选自《老麦咖啡馆》一书）
对话老麦
摩铺MOPPO（以下简称MO），老麦
MO：为什么会想要写一本书？
老麦：因为有很多东西希望表达，希望与同好分享，比如摄影、手绘、老货，还有生活态度。
MO：书里你最喜欢的是哪个部分，为什么？
老麦：我最喜欢最后一个章节。这个章节讲的是一位经历比较复杂的女士的故事，除了名字是虚构外，其它基本是真实的。之所以喜欢，是因为这个故事反映了中国改革开放的一个历程。我们都是亲历者，倍感亲切与缅怀，也是对逝去时光的一种怀念。而怀念基本上是老麦各种故事的主旋律。
MO：你希望这本书卖多少本？
老麦：10万吧。估计也比较难。书的封面设计还不怎么令人十分满意，吸引力稍差。但是，书的内容是扎实的，是经得起推敲的。
MO：你会鼓励年轻人放弃现有的成就，去追求自己的梦想吗？
老麦：我主张在有条件的情况下，追寻自己的梦想，而不是盲目地“在路上”。
MO：当初你离开银行高管的职位，真的一点后悔都没有吗？ 老麦：是的。我有很长时间的纠结，也曾感到深深的失落。还好，我挺过来了，并且发现，新的生活多么精彩，也是多么地来之不易。我要好好享受我亲手打造的成果。每一天，每一秒。
MO：如果人生可以重来，你还会选择开店吗？
老麦：会的。我从中发现很多乐趣。充分的自由、采购自己感兴趣的物件，还能赚到钱，还有比这个更吸引人的事吗？我坚信，我喜欢的东西，肯定有一群人和我同样喜欢，而这群人就是我的客户。
MO：如果是你店里一件自己非常喜欢的老货，却遇到了一个非常懂它的知音，你会舍得卖吗？
老麦：会的。老物件的意义在于赋予它新的生命。老货被知音所收藏，被珍爱，我也会感到欣慰。实际上，这种事常常有。
MO：什么样的客人你会印象深刻？
老麦：懂行、品味纯正、见多识广的客人让我印象深刻。我喜欢和他们交流，分享，并聆听他们的意见和建议。这样的交流是令人愉悦的。
MO：店里来过那么多名人，你对谁印象深刻？觉得他与外界的宣扬不同？
老麦：我觉得名模吕燕很低调而亲切，如邻家妹妹，我喜欢这种格调。还有台湾的陈意涵。她真的很漂亮，也很有礼貌和修养，有一种天生的清新模样，我喜欢。
MO：我最近在看你上《谁来一起午餐》的节目，你提到，咖啡店开到现在都是盈利的，你是怎么做到的呢？
老麦：用心用力用努力。任何事情莫不如此。
MO：希望老麦咖啡馆未来有什么发展？
老麦：希望今后能在不同的一线城市开出分店。这个分店希望是咖啡馆与杂货铺的结合，规模稍大，那就舒服了。
MO：现在再看“生活着，而不是活着”这句话，有没有新的认识？
老麦：一如这句话表明的，生活不等同于活着。我们都应该在适当的时候，慢下来，甚至停一停，思索一下我们的生活，并用心过好每一天。生命只有一次，生命本身就是一个漫长的告别，我们在这个告别中，希望留下的是温情和温暖，是这个世界上美好的一切。而这一切都需要我们用心去体会。
MO：你是什么星座的？
老麦：很不幸，是双子座的。据说双子都很花心，我觉得我内心也有这样的情结。但是，还有人说，双子花心的过程，其实是找寻的过程，等真正找到了，双子比任何星座都痴情，都忠贞。
编辑手记：
会说出“生活着，而不是活着”这句话的人，可想而知他有多忙碌，所以采访老麦是个三顾茅庐的过程。
去年8月初，我第一次踏进老麦杂货铺，被这间摆满了古货的店铺折服。老麦不在店里，经理唯英招待了我，并且告诉我老麦是个有故事的人。
第二次去老麦咖啡馆拍摄，他还是不在，却遇到了他的大姨子，夸起老麦也是不停口，更让人对他好奇。
为了让他同意这次的个人专访，我又跑去“逮”他，可算见到传说中的老麦了，还瞧见了老麦卖衣服的经过，面对两个在买衣服上有“纠结症”的女客人，大冬天的老麦把衣服脱上脱下给她们当模特，最后两人一件都没瞧上就走了，老麦又穿上原来的衣服，笑嘻嘻继续和我讨论，好似对这样的场面已经习以为常。
可惜当我整理好采访提纲再和他约见面，老麦又失约了，我想他应该是在忙着生活。所以我们只能通过邮件对他进行问答，有些问题老麦没有说得很细，我想倒是可以买《老麦咖啡馆》一书，通过文字和照片，认识真正的老麦。