/一/
　　吃晚饭的时候，关大爷和自己的儿子关晓宁又开始拌嘴了。
　　这爷俩只要是一说话，就肯定崩，哪怕谈论的话题观点原本一致，爷俩也能怼起来。用关大娘的话说，这爷俩是“前世冤家”。关大娘总想在爷俩之间做调解，可是说谁，谁也不服谁。关大娘摆弄不明白这爷俩，愁得跟邻居诉苦。邻居却说，家家都一样，儿子和老子就是说不到一块去。听到别人家父子关系也不是十分融洽，关大娘的心里总还算宽慰些。
　　关家父子这回拌嘴，并不是因为自己家的事，而是因为小区的事。说具体点儿，是因为小区大门的事。
　　关大爷居住的小区是个老旧小区，没物业管理，小区的大门形同虚设，一年四季大敞四开，外面车辆随便进出，甚至还有外来车辆停在这里过夜的。天不亮，停在住户窗户底下的车便轰隆隆发动起来，噪声扰民，为此，小区的住户没少和外来车主吵架。不止是车，外人出入也如同走平地，小区里常丢东西，偷鸡摸狗的事时有发生。有一次，一个姑娘下夜班回家被坏人尾随，跟着上楼欲行不轨。要不是正好被下楼的邻居拉开，后果真是不堪设想。居住环境不好，住户怨声载道。
　　那一年的某一个夏天，关大爷和邻居在楼下乘凉，说到小区的环境，都一溜儿的愁眉苦脸。
　　老张头说：“其实，咱小区也就4栋住宅楼，一共300户居民。按理说，户数不多，应该是清净规整的小区。就因为没人管，所以脏乱差。不能这样下去，咱们得想办法管理起来！”
　　“怎么管？”有人七嘴八舌地问。
　　“小区自治，咱们自己管理自己。”老张头坚定地说。
　　“我看行。具体怎么做？”老张的意见得到了众人响应后，大家的积极性都调动起来了。
　　老王头补充说：“年轻人上班忙没时间，我看呀，咱们几个退休老党员冲上前，管理我们的小区，最靠谱。”
　　“行，我同意。”关大爷举手赞成。
　　“可说好了，咱们管理小区，都是义务的，没报酬。一要报酬，就啥事搞不成。”老王头铁了心，握了握拳头。
　　一拍即合，几位退休老党员开始行动。他们一致同意，第一件事就是先把小区大门关起来。
　　当天晚上，关大爷在晚饭时向家人正式报告：“我参加了小区自治委员会。我们要做的第一件事，就是关上小区的大门。”
　　儿子一听就不干了，直摇头：“爸，你那么大岁数了，在家颐养天年不好吗！参加啥小区自治委员会？还义务奉献，图啥呀？那可都是得罪人的事。再说了，咱小区那个大门，就凭你们几个老头，肯定关不上。”
　　“我非要干，我才不管你说的这些大道理！你看我能关上大门不！”话不投机，关大爷又和儿子呛呛起来，一顿饭，劝老子不是、勸儿子不是，关大娘吃得憋憋屈屈。
　　入秋季节，小区开始自治。70多岁的关大爷、焦阿姨、60多岁的王叔孙姨老两口等，十来位退休党员组成志愿者，开始了管理自治。他们拉上大门，用锁头锁住，派人轮流看守。小区住户的车出入时才给开锁，不是小区住户的车，不让进。有些外来人员因为占不到便宜，便趁大门没人的时候，砸开门锁，开车进入。有时因为别人占了自己原来的车位，还砸别人的车玻璃，划伤别人的车漆，还恼羞成怒地威胁老人：“你等着挨收拾吧！”
　　这形势让关大爷犯了愁，难道真像儿子关晓宁说的那样，这个大门真就关不上？
　　/二/
　　时间到了2020年春节，突如其来的新冠肺炎疫情改变了人们的常规生活。为抗疫，社区开始派专人在小区门口值班值岗，小区大门不能任意通行，要出示居民出入证。这样一来，就限制了外来车辆进入小区。
　　因为社区值班人手不够，关大爷等几户居民便当起抗疫志愿者，在小区门口站岗，开门锁门。为了让上一个班的王阿姨早点儿“下班”，关大爷总是提前半个小时到岗。这天，两人交接班的时候，王阿姨还给关大爷讲了一个有趣的事——
　　那一天，天气特别冷，晚间气温骤降。王阿姨多穿好几件衣服，还在最外面裹上了老伴儿的棉大衣。王阿姨戴一顶毛线帽，外面又扣上棉大衣的帽子，戴着护目镜，又武装上双层口罩，整个人捂得严严实实。远远的，站岗的王阿姨看见自己的儿子开车渐渐行近，约莫着是从城南开来，要给自己的姥姥送点儿吃食。王阿姨看见儿子把车停在大门口，来到自己面前，开口要咨询进入小区需要办什么手续：“阿姨！”
　　王阿姨听见儿子对自己的称呼，心里暗暗笑了，嘴上不肯承认：“你管我叫啥？”
　　儿子听面前这位老人问这话，以为是自己把对方称呼老了，就改口叫大姐。王阿姨又摇摇头：“啥大姐呀？”
　　这时候，儿子又急忙改口：“美女。”
　　王阿姨终于忍不住，哈哈大笑起来。见面前的儿子满面狐疑，王阿姨才吐了口：“快叫妈！”
　　儿子看着面前的这个老人，大棉袄二棉裤，帽子口罩严严实实，只露出两只眼睛。加上光线昏暗，根本看不出来是自己的妈……
　　“你说有意思没，我儿子管我叫大姐！”王阿姨说着，忍不住笑了。
　　关大爷没笑，他心里挺不好受的。他催促着王阿姨：“快回家，上楼暖和暖和。”
　　王阿姨“下班”了，关大爷“上岗”了。夜色渐深，关大爷的儿子关晓宁从单位加班回家。他走进小区，看见大门口的路灯下，关大爷正忙碌的身影：手里拿着钥匙，正给进出大门的住户开门、锁门……大门口的喇叭传出带着东北口音的防疫宣传声：“只要还有一粒米，不往人多地方挤。只要还有一滴油，待在屋里不露头。只要还有一根葱，不往菜市场里冲。只要还有一口气，待在家里守阵地。我在家，我骄傲，我为祖国省口罩。”
　　关晓宁鼻子有些发酸。他走到关大爷身边：“爸，你回家吧，我替你站岗。”
　　关大爷却不干：“不行，你穿得少，可别冻着，麻溜上楼去。我再站一会儿，你刘大爷就来接替我了。” 　　关晓宁没再坚持，上楼了。
　　借着抗疫的东风，小区真正实现了封闭管理。小区的大门由铁将军把守，几位退休老党员轮流值班，负责给住户开门、关门，保障安全。开车的居民也自觉遵守规定，进出大门时都耐心等待，有的还主动下车，帮着开门锁门，不怕麻烦。
　　小区自治后，麻烦点儿他们心里也高兴，因为住户有了自己的固定车位。关大爷等志愿者给居民画车位，向每位车主收了100元钱工本费。工程施工完，做了一下成本核算，人均消费才70元。志愿者又把剩余的30元钱挨个给退了回去。
　　有人说：“你们跑市场、买材料，来回打车、坐公交，都是自掏腰包，剩下的这点儿钱，就当给你们跑腿钱了！”志愿者不同意：“一分钱都不留。党员都是义务奉献，要是收大家的钱，活动就变味了。”老党员们又把30元钱返给住户，让大家非常感动。一番苦战，小区自治初见成效，居民的精神面貌也不同以往，笑容多了，怒气少了。
　　每天，关大爷一回到家，拿起碗筷，就开始念叨小区的新鲜事：“今天社区书记来了，表扬咱小区的一位公司白领，给社区送了云电话，能自动拨号、自动记录，不用社区社工再哑着嗓子、每天打几百个电话询问居民体温情况了！”
　　“这么高级啊，得花很多钱吧？”关大娘饭也顾不得吃，关切地问。
　　“人家是为抗疫做贡献，捐的，不收钱。”关大爷竖起大拇指。
　　“真是个大好人，儿子，你说这人好不？”关大娘发自内心地称赞。
　　关晓宁眨眨眼睛，没接话。
　　/三/
　　这天，小区发生了一件大事，原来的大鐵门被拆掉，换了一个遥控门，还多了一个黄色的升降杆，可遥控升降：按一下遥控器，杠杆升起来；再按一下，杠杆落下来。外号叫“老消极”的肖师傅（这人说话阴阳怪气，总说消极、负面的话，所以大家叫他“老消极”），按着手上的电钮，看杠杆一升一降，像小孩子一样开心。
　　王阿姨不高兴，上前阻拦“老消极”：“没车的时候，你别按啊！费电不说，也影响使用寿命。咋说这玩意也是有使用次数的，按一次少一次。”
　　“老消极”瞪了王阿姨一眼，恋恋不舍地放下手中的遥控器：“就你事多，我还没玩够呢！”
　　“这遥控门花多少钱安的？”有人关心地问。
　　“没花钱，是关大爷的儿子送的，为了防疫。”王大爷神采飞扬地告诉大家。
　　“关大爷儿子捐的？太厉害了！”众人竖起大拇指，关大爷也在众人的赞许声中频频点头。
　　儿子关晓宁给小区捐了一个遥控门，本来是一件很高兴的事，可是到了晚饭时间，父子俩又在饭桌上吵吵起来。
　　“爸，我不是告诉你别告诉别人说那个门是我捐的吗！”儿子一脸的不高兴。
　　“我也不是主动说的，是别人非得问，我才说的。”关大爷也不乐意了。
　　“我的老板是区人大代表，那天我偶然跟他说咱小区大门的事，是他主动提出来要给免费安装一个遥控门，免得你们几个老头拿着钥匙跑来跑去地开门、关门了。也不是我捐的，弄得像是我干的好事一样。”儿子像机关枪一样，念叨个不停。
　　“这是做好事，应该让别人知道。”关大爷固执己见。
　　“我和我的老板都不是为了让别人称赞，你显摆个啥？”关晓宁的嘴也不让份儿。
　　“得，这爷俩又不高兴了？”关大娘心里一阵紧似一阵。
　　这时，关大爷忽地把筷子往桌子上一拍——关大娘一看，妈呀，不好，莫非这吵嘴要升级了？！
　　没想到，关大爷不再接儿子的话茬儿，而是对关大娘说：“是不是还有啤酒？你拿来，我要喝一杯！”
　　关大娘没敢问为啥要喝酒，只转身去开了冰箱的门。
　　不知道为啥，关大爷今天没和儿子继续“辩论”下去，也不像以前那样，非得把话题说得一清二楚不可。
　　这天上午，社区书记带着几位社工、还有一个生活频道的记者来小区，说是要开个会，总结小区自治管理的好经验，并在“七一”到来之际，向几位退休老党员表示敬意。
　　“老消极”也申请参会。
　　“人家是党员开会，你也不是，你掺和个啥？”王阿姨不给“老消极”好脸色。
　　社区书记却张罗“老消极”落了座：“群众可以参加，给党提意见嘛。”
　　“那我就说说。”“老消极”一点儿也不给别人机会，自顾自地说了起来：“小区自治以来，我的这些平日里的老哥们儿、老朋友、老志愿者无私奉献，齐心协力给大伙儿办好事。他们是有目标的人，不为经济利益。说句真心话，我想加入你们，我想加入党组织。”
　　没等“老消极”说完，在座的全体人员便开始鼓掌，大伙儿被一种崇高的精神鼓舞着，仿佛三伏天喝了冰汽水般让人舒坦……
　　其实那天管老伴要酒喝，便是因为自己想通了：要知道连“老消极”这样的思想觉悟都被自己这帮老党员带动了，关大爷的心里特别舒坦。至于那个和自己一样倔脾气的儿子，虽然他嘴上说现在讲奉献的人少了，但他和公司的老板给小区安遥控门的行动，不就是奉献吗！现如今，小区的大门关上了，父子俩的心门却敞开了。
　　他一仰脖，美美地来了一口酒……