几年前，我在芬兰的森林里迷了路。满眼的赤松让我辨不清方向，突如其来的暴雨让我的手机彻底挂掉，我一下就想起了北京的家，不免觉得有些恐慌。那时的我，刚结束了四年的备胎生涯，迫不及待地要去看看世界，与其说是庆祝自己的新开始，其实更像是落荒而逃。我从赫尔辛基跳上了开往奥鲁省的火车，在陌生的站台下车，手里拿着钓竿，心想去钓一条三文鱼也不错。
　　但，我确实迷路了。我开始为自己的鲁莽而懊恼，又开始担心自己接下来该怎么办。在天边滚过第四个雷声时，我听到了窸窸窣窣的声音，顿时冷汗直流——要知道芬兰是有棕熊的。
　　是一个老人，他背着双手弓着腰，冲我发出咕噜咕噜混沌不清的声音。我感到十分幸运，更幸运的是他居然能听懂我蹩脚的英语。但当他看到我手中的钓竿时，我明显感到了他的不快，后来我才知道在芬兰，钓鱼是要有许可证的。不过，当他知道我是一个迷路的人，依然热情地邀请我去他家里做客。
　　他说自己叫Onni，是“幸运”的意思，他的房子建在靠近湖边的向阳开阔地上。他说他今年70岁，但事实上我觉得他可能要更老，不过他的目光十分锐利，让我觉得有些不自在。他盯着我，让我有些心里发毛，甚至有些窘迫。他分明察觉到了，然后笑着对我说，我的嘴巴像极了他的儿子。
　　在给我端上一碗热腾腾的汤时，他给我看他儿子的照片。说实话，我觉得还是自己比较帅。还有，汤太苦了。接下来的时间里，我们聊了北京，聊了烤鸭，聊了芬兰的家具，他说他喜欢中国的茶叶，我说我爱死了芬兰的鳕鱼子。气氛慢慢变得柔软起来，他脸上的皱纹也仿佛没有那么深了。我知道了Onni独自一人住在这里已经有七年了，除了每三个月出去采购一次生活必需品，平时几乎断绝了一切和外界的联系。他翻开相册给我看他年轻时的照片，说这位是女儿，那个是儿子，“喏喏，这是我的妻子。”
　　当时近下午时，我们好像已经成为了朋友，他邀请我来次芬兰浴。虽然我知道，在芬兰邀请客人一起桑拿是表达好客的方式，但是仍然有些放不开。但我想我不能拒绝一位老人的热情，在氤氲的蒸汽中，我看到他苍老的身体，还有几条伤疤——他说那是几次手术后的礼物。“因为交通事故，我最爱的人都去天堂了，我要好好活着，他们也是这样认为的。”Onni的表情很平静，像是在讲述一个别人的故事。
　　看着他变形的关节，我突然意识到自己的那些经历只是轻微的阵痛而已。当我们分别时，我送了Onni一袋还没开封的茶叶，他塞给我一个纸包。
　　我们没有握手，因为我手里拿着鳕鱼子面包。