以前，我在衡水市的重点初中读书。母校的升学率很高，而我是从小山村的学校考上那里的，所以乡亲近邻都称赞我为“别人家的孩子”。父母更是在本就不富裕的情况下为我报了各种辅导班，这种过度的关注和压力曾让我一度感到很焦虑。
　　我开始叛逆，因为沉迷网络游戏、逃课、抽烟而被罚写检讨、叫家长，我的成绩从刚入校时的全校前三百名降到第一千三百名。
　　初三剛开学不久，在同学的怂恿下，我又逃了晚自习。然而，正玩在兴头上的我惊慌地站了起来，连烟头掉在脚上都没有发觉——我透过呛人的烟雾，看到一张因为愤怒而止不住颤抖的脸。
　　父亲脾气很暴躁，在我小的时候没少打过我。
　　我低着头一句话不说，做好了被父亲暴揍一番的准备，希望借此让自己内心少一些罪恶感。但是我的打算落了空，父亲只是声音略有颤抖地说道：“青春和时间都是你自己的，你现在所做的一切都会影响将来的自己，与旁人没有任何关系！”
　　没有想象中的棍棒加身或者严厉批评，只有这几句文绉绉的话，我很是惊讶。文化程度不高的父亲教育我们时向来简单粗暴，这番话他一定在路上想了很久。
　　我目送父亲转身离开的那一刻，感觉自己心里长久以来建立的那种刻意叛逆、自以为是的心理围墙突然彻底崩塌了。
　　越简单的道理往往越深刻，直至多年之后，父亲的那段话在我前进的路上依然具有战略性的指导意义。后来，在我认认真真读书、上大学、参加工作，经过无数次生活的教训之后，我才意识到我们的某个选择、某个行为很可能决定了我们人生的模样。
　　我想，一个人的成长并不见得是因为发生了多么痛苦悲惨的事，或经历了翻天覆地的变化，更多的时候可能是与一件小事、一句话、一个选择有关吧。