论文部分内容阅读
书记啊！您可要替我们做主
这天早晨，不到上班的点儿，村委会的门口就聚集了一群村民，多为中年妇女，夹杂着三两个小孩子，边咳嗽边哭，女人们嘶哑着嗓子吵吵。我开了门赶紧给书记打电话，顺便接待来访村民。倒水让座，缓和气氛。说也奇怪，这会儿都好好的，五分钟后书记出现，女人们立马呈现出了不同于刚才的状况，撕心裂肺地扯着嘶哑的嗓子哭，叫嚷着：“书记啊！您可得要替我们做主啊！没法活了呀……”孩子也跟着开始哭。
这个阵势着实把我吓了一跳，一边安抚激动的人们，一边拿出纸笔开始记录。书记点了根烟，落座以后，不紧不慢开始听她们哭诉。
“隔壁家具厂，天天儿地上漆，完了一刮风，我们左邻右舍都跟着遭殃，我们孩子咳嗽快一个多月了好不了。您听听我这说话，这不，也都这样了。我们去医院看，医生说呼吸道感染，就这油漆味儿闹的。我跟您说，这就是污染导致的，我们……这就没法儿活了呀。”一边说，一边又开始哭，边儿上孩子看见大人哭也跟着抽搐……然后所有人就都跟着开始哭诉，你一言我一语。许是受了这个气氛的感染，我也有点动容，觉得老百姓苦，自家门前的空气都做不了主，生了病花了钱也还得遭罪。都是老弱病残的，若不是走投无路谁会在这秋收季节放下自家的庄稼不管，有些上班儿的还耽误工作，跑到这里来哭诉？
见书记不语，我就开始打抱不平了：“那个，您别着急，着急回头病再严重了。你们找家具厂老板协商了吗？他们什么态度？”
“哎，别提了，我们去找，态度倒是挺好，又跟我们认错又是赔礼道歉的，也说了，说回头不漆了。可是呢，白天他不漆他晚上他偷偷摸摸地接着漆啊，我们这都能闻着啊，就在那院里头。哎呦，您可不知道，这个味儿这叫一个呛人呦！”
我想起来，家具厂就在我住的村委会的沿街对面，也就一条街的距离，到了晚上，是有那么一股味道。不过，想想京城的雾霾天儿，我们也都没当回事儿，也都好好的。我在想，也许老百姓家在下风口的缘故，才导致这个污染的后果如此严重。
书记示意我不要乱说话，我记下事情的原委后，听他调解。书记是这个村里老百姓投票选出来的，说话相对有分量一些。
“大家也别哭了，这样，这个事儿呢我们也已经知道了，你们放心，反映到我这儿了，这事儿我肯定管。你们先回去，我去跟这家具厂的老板谈去，谈拢了呢，咱们该怎么办他怎么办，谈不拢呢，我带着你们啊，咱们一块堆儿的，上政府信访告他去。好不好啊？大家先回去。”
“哎呦，您可得尽快给我们答复啊，这长年累月的实在受不了啊，大人忍忍就算了，您说孩子还这么小……”说着又开始哭。
书记好言相劝，总算暂时安抚了这群人，相继回家等消息去了。
“太可恶了，为了挣钱就不顾老百姓死活了吗？书记，我们直接去找他们，赶走他们，省得老在这儿祸害村民。不然，狠狠地罚，反正他们也不缺钱。”这就是我这个所谓有知识的大学生，在情绪的驱使下做出的判决。老百姓嘛，弱者，自然是对的，家具厂老板，为了生产污染了环境，使百姓健康受损就是错的。
“你啊，刚走入社会，你不懂。这里有些复杂的事儿，咱还没搞明白，我自己也是老百姓，我太明白怎么回事儿了。”书记意味深长地说。
“有什么复杂的呀，就是他不对，赔钱走人，多简单个事儿。”
“行了，你甭管了，你就负责给我记录，注意点儿，别乱说话，你知道什么呀你，瞎说八道的，小心讹上你。事情还不知道怎么样呢。”
为什么还不依不饶
这之后的几天，书记去找了家具厂的秦老板。我本来是跟着去的，结果门口养着两条雄狮一样的藏獒，虎视眈眈地看着进出的人，发出低沉的吼叫，那感觉像一口扑上来就能把人给吞了。我瞬间就怂了，走进去又退出来，最终还是没敢跟着上去。也不知道谈得怎么样了，我在私下里想着，这家的老板肯定跟这藏獒一样凶狠，可恶极了。
大约一个多小时的时间，书记还是没出来。我也没再等，自己回到村委会。下午见到他的时候，已经给政府打过电话了，政府说，这个污染问题不归他们管，归环保局管，废了老大劲找到环保局电话打过去，又说不归他们管，说应该找环境监察大队……总之一下午，我们都在忙活着打电话给各个部门，都说不归他们管。最后一个电话，对方说：“你们实在不行，直接把这家企业告上法庭，由法庭判决不就完了。”“废话，要是上法院方便，我们还给你打电话干嘛？”书记有点恼火，撒错了地方，直接冲对方嚷开了，然后就听着电话开始出现忙音……得，人家把电话挂了。
第二天，听说是来了一些政府环保办公室的人，用一个什么仪器测了半天，结论是：确实是超标了。找到家具厂秦老板，罚了些钱，走了。也就是说，政府出面，就是证实这个地方的空气确实有污染，也给了企业一定的惩罚，警告不许再在这儿油漆，否则继续罚款。至于给老百姓的补偿，只字未提。
对于这个结果，村民自然无法接受。这次再来，可不单单是哭诉了，开始扯着嗓子骂，矛头除了指向这个家具厂的秦老板，也包括政府和我们村委会。我活了二十多年，第一次听到那些骂人的语言，简直可以掀翻一座院。
我觉得有点委屈，想向大家解释点什么，被书记和村委会其他干部制止了。也是在那个瞬间，我突然想到书上讲过的一个词叫做“群体暴力”。在这件事情里面，我们并没有袖手旁观，事实上，书记和村委会的成员一起在为村民的利益奔走相告，始终在争取。但是村民看的是实实在在的利益，只要这个企业一天不停产，他们一天没有拿到补偿款，就不会罢休。村民说，书记收了秦老板的贿赂，跟他一个鼻孔出气，还有人说，秦老板有后台，政府的人也惹不起。所有这些传言，被说得有鼻子有眼，添油加醋地传开了，直接加剧了群众的情绪。
又过了一个星期，家具厂被迫搬走了，去了哪儿谁也不知道，书记说，其实也就是停产了。大门上被贴了封条，里面所有员工，大约二十来个，都是外来务工的年轻小伙子们，也都相继离开了，我在门口看见那些年龄不大的小伙子，抱着铺盖卷儿，开始了下一轮的流浪…… 某天清晨，我在村口的早点摊买了一碗老豆腐，听临桌有人讨论，说这个秦老板对待员工很好的，我循声看去，端着那碗老豆腐坐在他的对面：
“我反正再找不到这样的老板了，平时过节的，都给我们改善生活，住的地方也挺好，到了年底给钱回家，人真的挺好的，哎……这下好了，我们十几个弟兄，一下子又各奔东西了，有两个回老家了，其他人也不知道去哪儿了，我反正想先在这边再找找看……”
上班的时候，书记来了，闷闷不乐，说一些村民还在继续闹，天天去信访门口告状，甚至到政府门口拦截镇长。我纳闷儿，这家具厂也停产了，人也都走了，据说补偿款也发下去了，为什么还是不依不饶？
“家具厂老秦，他妈得了癌症，看病也花了不少钱，家具厂一倒闭，剩下的东西折了点现也给底下人发了不少。完了呢，给咱们村民，每家给了2万，说给老百姓看病。”
“啊……”我听到这里，脑子有点懵。
“之前怎么没听说给钱的事儿啊？也没人说过他家还有个得癌症的老妈啊，这……什么情况？2万？！要说也不少了呀。”
“就临近一些受到污染比较严重的村民，以及周边这几户，差不多都给了，但是这个事儿不是怕被更多人知道以后，也来要钱吗，就没声张。悄悄的，等于说是私底下就了了，结果呢，这不还是一屁股的烂摊子。”
“那些村民的病到底严不严重啊？2万是不够看病吗？他们为什么还在闹？”
“什么病不病的？我问你，你也天天在这儿呢，你觉得怎么着了吗？狗屁呼吸道感染，是，油漆是有点味儿，是有点损伤，可能一开始，对油漆过敏的人来说，是会有中毒的危险，可是都过去这么些日子了，钱也给了，让看病去，还怎么着啊？往死里逼人呐？”
我想了想，确实对于这个油漆的污染没什么感受，味儿肯定是有过，不过一般待在屋里，也没有什么的反应。这么说来，某些村民这个过激的情绪，就不单纯是因为污染问题了。
“不就是要钱吗？好家伙，一次性给了我2万，这来钱比打工可是快呀。你不看这些人么，天天儿的也不上班了，专职告状，这下好了，人也走了，走了那也不成，他还说，留下后遗症了，说终身不能劳动了……这你有什么办法啊，总不能让人家具厂老板养你一辈子吧。在这件事上，我觉得人老秦，做的挺地道了已经，换了那帮不是玩意儿的老板，拍屁股走人，你跟谁要去啊？见好就收就得了，你看看这人，有了还想要更多……”
我想起来不久前看过一个叫做白一彤的村官的采访，她说过一句话：“村里有的人不好管，你给他的钱最多的，利益最大的，也是最后最反对你的，闹得最凶的。”当初没太明白，现在似乎懂了。
无意道出的秘密
后来依然有村民不依不饶上访告状，镇里的领导常常接到诉苦的电话，甚至是威胁。这一天，一个姓张的女人又来到村委会，找书记，书记没辙躲开了。她带着4岁的儿子在村委会的办公室里等，小孩子坐不住，要跟我玩儿，我带他到院子里，拿薯片给他吃，玩熟了以后，有一搭没一搭地问：
“妈妈在家的时候她咳嗽吗？”
“不咳。”
“那你呢？你平时咳嗽吗？”
“也不咳，但是我妈妈说，到这里来就得咳。”
“那，妈妈还跟你说什么呢？”
“妈妈说，看见她哭就要跟着哭……”
“你没有问妈妈，说为什么要哭啊？”
“妈妈说，是要钱，说坏人欠了我们钱，我们不哭就不能有钱，没钱就不能给我买变形金刚了！”
“妈妈哭的时候，你害怕吗？”
“怕……”小孩说着躲在我怀里哭，我抱起他向我住的小屋走去……
我突然想跟那个始终没有见过面的秦老板说声抱歉，也真切地盼望他的妈妈少受癌症折磨，能够康复，他的家具厂能够在合适的地方，重新开张，重新接纳那些来自各地的务工人员，给予他们优厚的待遇也给予他们出门在外温暖的情感依托，我相信他能够做到。我也希望，那个不断折腾的妈妈能够看到孩子的恐惧，用正当合理的手段维护自己的权益，然后安分守己过生活，好好儿地工作和保护孩子。
当然，需要反思的也包括我自己。在这件事情里面，没有绝对的对和错，好人和坏人。柴静在多年的采访中总结过一句话，他说：“真实的人性有无穷无尽的可能”。只是这许多年我脑海中有一种思维模式：手无缚鸡之力的老百姓就一定是弱者，是弱者就是被伤害的一方，有钱人就是强大的。可是今天，我脑海当中这个高墙一样的概念，被松动了一下，是这个小孩无意中道出的“秘密”以及他恐惧的眼神，让我觉得有点不安……我记录下这个我看到的真实，当然也不见得就是全部，我也不想再评论对错，只是觉得呈现和还原事件本身，能让我获得一种心灵的自由。
此时正值秋收的季节，送走来往的村民，我独自骑车穿过村里一条宽敞的路，农人忙活了一年呈现出秋收的喜悦，他们在路边将收获的玉米进行脱粒、晾晒。百十米的道路铺满金黄……经过的时候，忙活的村民会停下手边的活跟你打招呼，目送你穿过……看到那些真挚笑容的时候，我在车上想：“大多数人是善良的，他们坚守自己的本分和勤奋，沉浸在劳动的喜悦里。”我想是这样的吧。摁响自行车的铃铛算作回应，凉风习习白衣飘飘自在地驶过……hey，青年，不解和困惑都会过去，选择相信善良，你就是个好村官。
责任编辑：方丹敏
这天早晨，不到上班的点儿，村委会的门口就聚集了一群村民，多为中年妇女，夹杂着三两个小孩子，边咳嗽边哭，女人们嘶哑着嗓子吵吵。我开了门赶紧给书记打电话，顺便接待来访村民。倒水让座，缓和气氛。说也奇怪，这会儿都好好的，五分钟后书记出现，女人们立马呈现出了不同于刚才的状况，撕心裂肺地扯着嘶哑的嗓子哭，叫嚷着：“书记啊！您可得要替我们做主啊！没法活了呀……”孩子也跟着开始哭。
这个阵势着实把我吓了一跳，一边安抚激动的人们，一边拿出纸笔开始记录。书记点了根烟，落座以后，不紧不慢开始听她们哭诉。
“隔壁家具厂，天天儿地上漆，完了一刮风，我们左邻右舍都跟着遭殃，我们孩子咳嗽快一个多月了好不了。您听听我这说话，这不，也都这样了。我们去医院看，医生说呼吸道感染，就这油漆味儿闹的。我跟您说，这就是污染导致的，我们……这就没法儿活了呀。”一边说，一边又开始哭，边儿上孩子看见大人哭也跟着抽搐……然后所有人就都跟着开始哭诉，你一言我一语。许是受了这个气氛的感染，我也有点动容，觉得老百姓苦，自家门前的空气都做不了主，生了病花了钱也还得遭罪。都是老弱病残的，若不是走投无路谁会在这秋收季节放下自家的庄稼不管，有些上班儿的还耽误工作，跑到这里来哭诉？
见书记不语，我就开始打抱不平了：“那个，您别着急，着急回头病再严重了。你们找家具厂老板协商了吗？他们什么态度？”
“哎，别提了，我们去找，态度倒是挺好，又跟我们认错又是赔礼道歉的，也说了，说回头不漆了。可是呢，白天他不漆他晚上他偷偷摸摸地接着漆啊，我们这都能闻着啊，就在那院里头。哎呦，您可不知道，这个味儿这叫一个呛人呦！”
我想起来，家具厂就在我住的村委会的沿街对面，也就一条街的距离，到了晚上，是有那么一股味道。不过，想想京城的雾霾天儿，我们也都没当回事儿，也都好好的。我在想，也许老百姓家在下风口的缘故，才导致这个污染的后果如此严重。
书记示意我不要乱说话，我记下事情的原委后，听他调解。书记是这个村里老百姓投票选出来的，说话相对有分量一些。
“大家也别哭了，这样，这个事儿呢我们也已经知道了，你们放心，反映到我这儿了，这事儿我肯定管。你们先回去，我去跟这家具厂的老板谈去，谈拢了呢，咱们该怎么办他怎么办，谈不拢呢，我带着你们啊，咱们一块堆儿的，上政府信访告他去。好不好啊？大家先回去。”
“哎呦，您可得尽快给我们答复啊，这长年累月的实在受不了啊，大人忍忍就算了，您说孩子还这么小……”说着又开始哭。
书记好言相劝，总算暂时安抚了这群人，相继回家等消息去了。
“太可恶了，为了挣钱就不顾老百姓死活了吗？书记，我们直接去找他们，赶走他们，省得老在这儿祸害村民。不然，狠狠地罚，反正他们也不缺钱。”这就是我这个所谓有知识的大学生，在情绪的驱使下做出的判决。老百姓嘛，弱者，自然是对的，家具厂老板，为了生产污染了环境，使百姓健康受损就是错的。
“你啊，刚走入社会，你不懂。这里有些复杂的事儿，咱还没搞明白，我自己也是老百姓，我太明白怎么回事儿了。”书记意味深长地说。
“有什么复杂的呀，就是他不对，赔钱走人，多简单个事儿。”
“行了，你甭管了，你就负责给我记录，注意点儿，别乱说话，你知道什么呀你，瞎说八道的，小心讹上你。事情还不知道怎么样呢。”
为什么还不依不饶
这之后的几天，书记去找了家具厂的秦老板。我本来是跟着去的，结果门口养着两条雄狮一样的藏獒，虎视眈眈地看着进出的人，发出低沉的吼叫，那感觉像一口扑上来就能把人给吞了。我瞬间就怂了，走进去又退出来，最终还是没敢跟着上去。也不知道谈得怎么样了，我在私下里想着，这家的老板肯定跟这藏獒一样凶狠，可恶极了。
大约一个多小时的时间，书记还是没出来。我也没再等，自己回到村委会。下午见到他的时候，已经给政府打过电话了，政府说，这个污染问题不归他们管，归环保局管，废了老大劲找到环保局电话打过去，又说不归他们管，说应该找环境监察大队……总之一下午，我们都在忙活着打电话给各个部门，都说不归他们管。最后一个电话，对方说：“你们实在不行，直接把这家企业告上法庭，由法庭判决不就完了。”“废话，要是上法院方便，我们还给你打电话干嘛？”书记有点恼火，撒错了地方，直接冲对方嚷开了，然后就听着电话开始出现忙音……得，人家把电话挂了。
第二天，听说是来了一些政府环保办公室的人，用一个什么仪器测了半天，结论是：确实是超标了。找到家具厂秦老板，罚了些钱，走了。也就是说，政府出面，就是证实这个地方的空气确实有污染，也给了企业一定的惩罚，警告不许再在这儿油漆，否则继续罚款。至于给老百姓的补偿，只字未提。
对于这个结果，村民自然无法接受。这次再来，可不单单是哭诉了，开始扯着嗓子骂，矛头除了指向这个家具厂的秦老板，也包括政府和我们村委会。我活了二十多年，第一次听到那些骂人的语言，简直可以掀翻一座院。
我觉得有点委屈，想向大家解释点什么，被书记和村委会其他干部制止了。也是在那个瞬间，我突然想到书上讲过的一个词叫做“群体暴力”。在这件事情里面，我们并没有袖手旁观，事实上，书记和村委会的成员一起在为村民的利益奔走相告，始终在争取。但是村民看的是实实在在的利益，只要这个企业一天不停产，他们一天没有拿到补偿款，就不会罢休。村民说，书记收了秦老板的贿赂，跟他一个鼻孔出气，还有人说，秦老板有后台，政府的人也惹不起。所有这些传言，被说得有鼻子有眼，添油加醋地传开了，直接加剧了群众的情绪。
又过了一个星期，家具厂被迫搬走了，去了哪儿谁也不知道，书记说，其实也就是停产了。大门上被贴了封条，里面所有员工，大约二十来个，都是外来务工的年轻小伙子们，也都相继离开了，我在门口看见那些年龄不大的小伙子，抱着铺盖卷儿，开始了下一轮的流浪…… 某天清晨，我在村口的早点摊买了一碗老豆腐，听临桌有人讨论，说这个秦老板对待员工很好的，我循声看去，端着那碗老豆腐坐在他的对面：
“我反正再找不到这样的老板了，平时过节的，都给我们改善生活，住的地方也挺好，到了年底给钱回家，人真的挺好的，哎……这下好了，我们十几个弟兄，一下子又各奔东西了，有两个回老家了，其他人也不知道去哪儿了，我反正想先在这边再找找看……”
上班的时候，书记来了，闷闷不乐，说一些村民还在继续闹，天天去信访门口告状，甚至到政府门口拦截镇长。我纳闷儿，这家具厂也停产了，人也都走了，据说补偿款也发下去了，为什么还是不依不饶？
“家具厂老秦，他妈得了癌症，看病也花了不少钱，家具厂一倒闭，剩下的东西折了点现也给底下人发了不少。完了呢，给咱们村民，每家给了2万，说给老百姓看病。”
“啊……”我听到这里，脑子有点懵。
“之前怎么没听说给钱的事儿啊？也没人说过他家还有个得癌症的老妈啊，这……什么情况？2万？！要说也不少了呀。”
“就临近一些受到污染比较严重的村民，以及周边这几户，差不多都给了，但是这个事儿不是怕被更多人知道以后，也来要钱吗，就没声张。悄悄的，等于说是私底下就了了，结果呢，这不还是一屁股的烂摊子。”
“那些村民的病到底严不严重啊？2万是不够看病吗？他们为什么还在闹？”
“什么病不病的？我问你，你也天天在这儿呢，你觉得怎么着了吗？狗屁呼吸道感染，是，油漆是有点味儿，是有点损伤，可能一开始，对油漆过敏的人来说，是会有中毒的危险，可是都过去这么些日子了，钱也给了，让看病去，还怎么着啊？往死里逼人呐？”
我想了想，确实对于这个油漆的污染没什么感受，味儿肯定是有过，不过一般待在屋里，也没有什么的反应。这么说来，某些村民这个过激的情绪，就不单纯是因为污染问题了。
“不就是要钱吗？好家伙，一次性给了我2万，这来钱比打工可是快呀。你不看这些人么，天天儿的也不上班了，专职告状，这下好了，人也走了，走了那也不成，他还说，留下后遗症了，说终身不能劳动了……这你有什么办法啊，总不能让人家具厂老板养你一辈子吧。在这件事上，我觉得人老秦，做的挺地道了已经，换了那帮不是玩意儿的老板，拍屁股走人，你跟谁要去啊？见好就收就得了，你看看这人，有了还想要更多……”
我想起来不久前看过一个叫做白一彤的村官的采访，她说过一句话：“村里有的人不好管，你给他的钱最多的，利益最大的，也是最后最反对你的，闹得最凶的。”当初没太明白，现在似乎懂了。
无意道出的秘密
后来依然有村民不依不饶上访告状，镇里的领导常常接到诉苦的电话，甚至是威胁。这一天，一个姓张的女人又来到村委会，找书记，书记没辙躲开了。她带着4岁的儿子在村委会的办公室里等，小孩子坐不住，要跟我玩儿，我带他到院子里，拿薯片给他吃，玩熟了以后，有一搭没一搭地问：
“妈妈在家的时候她咳嗽吗？”
“不咳。”
“那你呢？你平时咳嗽吗？”
“也不咳，但是我妈妈说，到这里来就得咳。”
“那，妈妈还跟你说什么呢？”
“妈妈说，看见她哭就要跟着哭……”
“你没有问妈妈，说为什么要哭啊？”
“妈妈说，是要钱，说坏人欠了我们钱，我们不哭就不能有钱，没钱就不能给我买变形金刚了！”
“妈妈哭的时候，你害怕吗？”
“怕……”小孩说着躲在我怀里哭，我抱起他向我住的小屋走去……
我突然想跟那个始终没有见过面的秦老板说声抱歉，也真切地盼望他的妈妈少受癌症折磨，能够康复，他的家具厂能够在合适的地方，重新开张，重新接纳那些来自各地的务工人员，给予他们优厚的待遇也给予他们出门在外温暖的情感依托，我相信他能够做到。我也希望，那个不断折腾的妈妈能够看到孩子的恐惧，用正当合理的手段维护自己的权益，然后安分守己过生活，好好儿地工作和保护孩子。
当然，需要反思的也包括我自己。在这件事情里面，没有绝对的对和错，好人和坏人。柴静在多年的采访中总结过一句话，他说：“真实的人性有无穷无尽的可能”。只是这许多年我脑海中有一种思维模式：手无缚鸡之力的老百姓就一定是弱者，是弱者就是被伤害的一方，有钱人就是强大的。可是今天，我脑海当中这个高墙一样的概念，被松动了一下，是这个小孩无意中道出的“秘密”以及他恐惧的眼神，让我觉得有点不安……我记录下这个我看到的真实，当然也不见得就是全部，我也不想再评论对错，只是觉得呈现和还原事件本身，能让我获得一种心灵的自由。
此时正值秋收的季节，送走来往的村民，我独自骑车穿过村里一条宽敞的路，农人忙活了一年呈现出秋收的喜悦，他们在路边将收获的玉米进行脱粒、晾晒。百十米的道路铺满金黄……经过的时候，忙活的村民会停下手边的活跟你打招呼，目送你穿过……看到那些真挚笑容的时候，我在车上想：“大多数人是善良的，他们坚守自己的本分和勤奋，沉浸在劳动的喜悦里。”我想是这样的吧。摁响自行车的铃铛算作回应，凉风习习白衣飘飘自在地驶过……hey，青年，不解和困惑都会过去，选择相信善良，你就是个好村官。
责任编辑：方丹敏