时光的齿轮咔咔地转动，每一下，每一圈，可能一个人、一百人、一代人的昭华与岁月便转瞬即逝。试想渺小的我们，又抓住什么呢？只有抓住你能抓住的。若为错失太阳而啜泣，你也将错失群星。而且“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛”。
　　二零二零年一月。
　　病毒如疾风般席卷了中国，也把恐惧一点点刺入华夏土地上每一个人的五脏六腑。在手机里，磁性女中音一遍遍不带感情地唱了什么;隔壁李老婆婆的猫撕了什么;嚼在嘴里的饭菜咸淡如何……从前人们最关心的，一度变麻木了。人们只是睁着不安的黑眼睛盯着电视：疫情。疫情。疫情。
　　二零二零年二月。
　　无奈地盯着那在面前横着的一个个巨大数字和一条条满是空话的帖子，仿佛如噎在喉。太姥姥会挨着我坐下，笑着让我吃一个她爱的蛋卷。我知道这久经沧桑的花发老人，并非不悲哀。我的心又揪紧。
　　二零二零年三月。
　　一家人紧紧地围坐着吃饭。家家把几个黄澄澄的肉圆给了太姥姥，太姥姥一个都没有吃。晚上，她硬塞给我一个红包。两万块。我愣了。我不知为何自今年第一次嚎啕大哭。我不懂……我很害怕……
　　二零二零年四月。
　　我搬到了郊区住。时常想念太姥姥。凌晨一点，咚咚的脚步声，紧张的耳语声，我不知道发生了什么。他们走了。我怕。我不敢跟着。
　　过十天，他们才敢跟我说，太姥姥死了。我失去了。我失去了……
　　我有些晕。记忆，几个零碎的片断不停重放着，消毒水和蛋卷的味道;沉重的呼吸和心脏的跳动声，太姥姥温柔的倦笑;母亲嘶叫着：“你们不能把我家家的骨灰和那些新冠感染者的混在一起！她只是心脏病突发！”泪流满面;太姥姥喘息着终是没能说出那最后一句话，只是慈祥地笑着离去了……母亲担忧地使劲摇晃我，无声地泣着。她的鬓角一夜白了三根。泪水悄然挂上，又悄然落下。眼前的母亲与太姥姥重合了。那整齐的花发下一张皱皱的圆眼，似乎从未生气过。朴素的夹衫和一双从小绷过的三寸茧足，是多么亲悉！她待我很好。很好……
　　太姥姥逝世后，我简直不知自己做了什么。若一只笼中鸟，头上砸下无数考砸的试卷和劣迹斑班的作业。我飞不出去，任由它们把我埋没……笼子其实不存在，它只是我走不出的阴影。我都开始怀疑顾城的那句话。哪里会“睁开一只眼睛”！
　　“宝贝！醒醒！”一个尖尖的声音，我揉揉朦胧的眼睛，看了看钟，才早晨六点！那个声音又开始说话了：“对不起，你是不是……”她稍作停顿，“你觉得太姥姥如果看到你这样会开心吗？你并没有看见阳光……”说完这句没头没脑的话以后，一片寂静。
　　“嗯……你在和谁通话啊？”母亲走了进来。我环顾房内，“我也不知道咦？啊……原来手表自动接通了姨妈的来电。”我思索着姨妈的话……只有振作，才能看见阳光;不过关于前半句话……一阵心酸，我想是时候走出来了。我现在真正理解了那一句话：“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。”尽管很难走出悲伤，但你可以试着慢慢去改變。
　　失去了臂膀，就如同树失掉了一根枝杈;睁开了眼睛，就好比是更好的新枝迸出。经历的伤痛，也不妨看作生命之旅赋予的新生。迎向阳光，不畏远方。
　　今天，我带着梦与希望，也将经历“新生”;但我，不再畏惧。