它们竖立在那儿，等待着，默不作声。它们不拥挤，它们不呼叫，它们不企求。它们静悄悄立在墙边。它们仿佛都睡着了，可是它们的每个名字又像是睁开一只眼睛在看着你。你的目光若只是一瞥而过，你的手若只是一触即离，它们也不会乞求着呼唤你，它们也不会拥上前炫耀自己。它们等待着，直到你去把它们开启，然后它们才开启自己。只有我们的周围寂静下来，只有我们的内心平静下来———在一个夜晚，当你经过困顿的旅途回到家中；在一个中午，当你不胜疲倦地离开人群；在一个早晨，当你昏昏然从睡梦中醒来———只有这时，你才为它们准备停当了。你想入梦，但要有音乐伴随。满怀着甜蜜尝试的享受性预感，你走向橱边，上百双眼睛，上百个名字默默地、耐心地迎着搜寻的目光，宛如苏丹宫殿里的女奴在迎候自己的主人，谦卑地听候使唤，同时对自己被选中、被享用而又感到欢欣。于是，犹如手指触动了琴键，你找到了内心旋律的音调。这沉默的洁白生物，柔弱地偎在你手上，它简直就是一把锁着的提琴，蕴含了上帝的一切音符。
　　你打开一本书，读一行字句，咏一个诗节；可是在这一时刻它的声音却不那么清晰。你失望了，你几乎毫不留情，把这本书放了回去。合适的，对这一时刻正合适的书终于到了。于是你忽然被拥抱起来，你的气息融进了陌生人的气息之中，好像你的身边卧了一个女性的温暖胴体。现在你把书拿到灯下，而它，这个被选中的幸运儿，仿佛放射出所有内在的光芒。魔术开始了，在梦境的轻云薄雾中，幻影袅袅升起。宽阔的道路伸展开去，遥远的地方擢走了你那熄灭之中的感觉。
　　有个钟在什么地方滴答滴答响着。不过这儿的时间已经超脱了自己，它是挤不进来的。计算钟点，这儿有另外的算法。这儿有书，在其话语传到我们的嘴唇以前，它们已经游荡了许多世纪；这儿有年轻人，他们昨天才出生，昨天才从一个嘴上无毛的孩子的困惑与苦难中成长起来。但他们说的是富有魔力的语言，不论是这一个还是那一个，都震荡我们的呼吸，令人心潮澎湃。而且，它们一面令你激动，一面也在安慰你；它们一面引诱你，一面又在平息你刚刚被挑起的欲望。于是你自身渐渐地沉浸到它们里边去，你会沉静下来，进行体验，泰然漂游在它们的旋律中，漂游在这世界彼岸的属于它们的那个世界。

　　阅读的时刻，你们是最纯洁的，你们脱离了白日的喧嚣。书啊，你们是最忠诚、最沉默寡言的伴侣，你们总是准备着随时听命，你们的存在，就是永久的保存，就是无穷无尽的鼓舞，我多么感谢你们啊！在那灵魂孤独的最黑暗的日子里，你们意味着什么啊！在野战医院，在军营，在监狱，在病榻，你们无处不在，你们时时守护着，你们赐人以幻想，并在烦躁与痛苦中给人献上一刻宁静！每当灵魂被掩埋在凡生之中的时候，你们这上帝的温柔磁石，总是能够把它们吸引走，使之回归自身的本质要素。每当阴沉昏暗的时候，你们总是给我们把内心的天空扩展到远方。
　　你们小小的躯体，无窮无尽，静静地排列在一无装饰的墙边。你们这样立在我们的屋里，毫不起眼。可是，一旦有双手解放了你们，一旦有心灵触摸了你们，你们便会在无形之中冲破日常劳作的房间，你们的语句就会像开着的火热车辆，载着我们冲出狭隘境地，驶入永恒。