去年有幸在《我是歌手》现场看直播，记忆犹新；今年再看，发现原来的位子上，坐着一张熟悉面孔——余楠。这是我到美国后，第一次看到老同事，尽管是在电脑上，依然亲切如故。随后便看到他的封面报道。
　　圈内常说，做文化记者是福利：握美女的手，敲名人的门；有看不完的戏，读不尽的书。但这只是光鲜的外表，记者付出的艰辛外人看不到。有些名人并不好约访，爽约的事常有，人家端着，你也得忍着。即使像余楠这样的圈内大牌，等待也是常事，做了无数的内功，看完所有的作品，却等不到引爆的时刻，那是另一种痛。
　　后期写稿也常有精力耗尽之感。他对自己有要求，毎个字都来不得半点马糊，常常这边要送印刷厂，他的改样又来了。有两次写封面报道，心脏巨痛，他把自己写进了医院，吓得我再也不敢让编辑催他的稿。这样的付出自然是精品。
　　我读他的东西，常能看到作者的良善和诚意，这是他人性的基本底色。他不挑动八卦绯闻以博眼球，也不用鸡汤大词糊弄读者，“诚意”成为他打开名人心房的利器；他能洞悉世事的繁复、人性的幽深，却在文中透着善意，写出他们与凡人一样的困厄与挣扎，失望与希望。他的另一利器是对行业的熟稔和专业的水准，在人性故事之外，带领读者进入更深层次的专业解读，也让受访者信服赞叹，成为道友。
　　余楠理工出身，却至爱电影。毕业后去央视拍片，后在杂志写作，他的影像和文字记录过一批著名的导演，他的梦想是成为他们其中的一员。他为此积累着行动着，属于他的时间即将开始。
　　像男人一样去战斗，这是他说的话。
　　——徐列
　　赌一场电影梦
　　本刊记者 刘珏欣
　　拍电影是场带有赌博性质的美梦。这个道理我在上学的时候就知道了。电影史上有太多这样的例子。格里菲斯，现代电影之父，电影世界响当当的大人物，《一个国家的诞生》和《党同伐异》是电影史早期神一般的存在。《一个国家的诞生》叫好又卖座，但也挡不住《党同伐异》票房惨败后，格里菲斯破产。
　　近一些的，日本著名的SQUARE游戏公司，兢兢业业十几二十年，做着号称史上最畅销的系列电子游戏《最终幻想》。他们的游戏以CG强大著称，于是雄心勃勃要做一部全CG电影《最终幻想之灵魂深处》。然后就惨了，10部畅销游戏赚的钱，也没兜住一部失败电影赔的钱。SQUARE差点儿破产，2003年被老对手ENIX并购。
　　是的，电影这玩意儿太花钱了，要是雄心大点，就更花钱了。于是，成败的后果，对制作者个体来说变得格外沉重。
　　电影这位性格飘忽的女神，可能对名不见经传的新人大展笑颜，票房十几亿，口碑一片红，于是新人立刻成了众人关注的成功人士。但她也可能对受人尊敬的老导演（比如吴宇森）、过往口碑和票房很好的成功导演（比如冯小刚）转瞬翻脸。每一位作者在每一部作品面世前，大概都心怀强烈的忐忑。
　　记得《太平轮》看片会后，我带着被晃晕的脑袋，正想吐槽电影的诸般不好，看到吴宇森缓缓走上台来，突然有点儿心疼，说不出来了。他的样子那么真诚，还拖着曾患癌症的虚弱身躯。他的态度那么端正，集来那么多全亚洲最美面庞，花好多钱和力气认真拍。而且你也无法怀疑他的才华，他毕竟是当年拍出了那许多少年梦的吴宇森啊。人流涌出影厅，吴宇森夹在其间，我看到他的背影，竟然鼻子有点酸了。
　　许久以后，看到一篇对黄晓明的采访，说他在《太平轮（下）》宣传时，总觉得导演“眼泪汪汪”，每次看到导演他都想哭。在一场推介会上，他看到导演小小的背影，眼泪真的下来了。看来不止我一个人这样。
　　其实我今天本来想写的是杨庆，他是新近被电影女神垂青的人。在此之前他蛰伏7年，建了剧组，解散，又建剧组，再解散，第三次建组，才把《火锅英雄》拍出来。他已经不太愿意多讲这几年的艰难，许多内容都是他朋友、同事讲出来的。毕竟，事已经做成，再频频向大众回忆艰难的部分，好像一种邀功，或者像在证明成功的合理性，都不太好。
　　直到上映前的最后一刻，他大概都是忐忑的。忐忑的内容还不是观众的反响，而是电影到底能不能真的上映。上映前几天，杨庆发了条朋友圈说，只要电影如期上映，他愿意今后一直吃素。采访时，他的朋友轻微抱怨：最近都没法跟他约饭了，只能指望他以后会不会再立个什么誓，破了这个誓。
　　最后想说说我相当喜欢的导演李杨。从2003年的《盲井》到现在，13年的时间他一共拍了3部电影，都是自己投资，自己当制片人，自己解决创作之外拍电影还要面对的太多乱七八糟的事。他一直没有真的加入残酷的票房战，尽管他一直在用很流畅的商业片叙事方式拍电影。
　　讲述流浪儿童的《盲道》终于通过了，将于今年上映。希望电影女神爱它。