天刚亮的时候，她便等在那里了。大雨过后，溪水很急很凉。她把要洗的衣服放在溪边的石头上，静静地望着河水。太阳升到树梢的时候，她转过头向上游的方向望去，一只草鞋顺着溪水摇摇晃晃地漂下来，她急忙用手一拢，拿起草鞋用力甩甩，沿岸向上游跑去。
　　那草鞋是她名为“牛”的亲生哥哥的。
　　牛每天清晨把自己的黄牛拴在一片山坡上，带着早起的倦意坐在溪边。牛像鸟展开双翅一样，把长手臂撑在岩石上，望着山谷发呆。一层一层的山把他包围了起来，他心中突然升起一股烦躁，对着山大骂起来：“去他妈的鸟地方，放我出去！”
　　看着脚上的破草鞋，他心里更加烦闷，那是他妈妈给他编的，已经被他穿得开了口。他把脚放在水里，大小不同的两只鞋像两只轻盈的鱼，闪了一闪就向下游漂去。
　　十来分钟后，他的妹妹出现在山坡上，眼神像受惊的小兽一样游移不定，手里提着那双草鞋。
　　每天太阳升到树梢的时候，牛就会扔草鞋，妹妹再捡回来，这已渐渐成为像洗衣、放牛一样习惯的事情了。时间一久，他们配合得也越发默契。草鞋在水里，一次也没有被树枝挂住。牛每天心安理得，他并不觉得这样给妹妹增加了负担。他并不会一天都在生气，扔草鞋也仅仅只是一场恶作剧。
　　但那个念头一直没停止。从这里出去，到外面去。
　　牛是家里的长子，为了放牛才搬到上游亲戚家住。近几年，山里到外面上大学的人越来越多，但他大字不识几个。每当家里人看到其他衣着崭新的大学生回家探亲，望向牛的眼神又复杂了几分。牛心里很是羡慕，但他尽量不让这种感情表现出来，他要让别人知道他很快乐。
　　她今天不洗衣服，很早起来跑到上游与牛会面。她一直有点害怕牛，因为从小时候起她就被牛欺负。但牛有时候对她还是很好的，他会对着她讲一大通话，说的大多是山外面的东西，她带着一点敬畏听着。
　　牛让她坐在溪边的另一块石头上，发挥着自己的想象，结合着那些大学生对外面的描述，唾沫飞扬地说起外面人吃的东西，外面人的衣着。说到外面的男学生全都穿皮鞋时，牛恨恨地看看自己的草鞋。她在心里惊叫了一声，害怕牛又把草鞋扔下去，这次她可来不及帮他捡。还好，牛终究没脱下草鞋，而是将目光投向了山的那一边。
　　第二天，她在河边洗衣服，草鞋又像往常一样漂下来，她望着，想到牛昨天跟她说的皮鞋的事，心里突然升起了一种愤怒，想放任草鞋向下游漂去。
　　但她还是把草鞋捡了回来，不然牛就没鞋子穿了。
　　“我要到外面去打工！”有一天，牛兴奋地对她说，“我要给自己买双皮鞋，然后给你买……”他犹豫着，努了努嘴，终究没有说出后面半句。
　　两天后牛就走了。她在河边洗衣服，等不到那双草鞋漂下来，才猛然想起牛走了。
　　几个月后传来了牛的死讯——他在工地上出了事。家里人哭得死去活来，她却不伤心。她恍恍惚惚地觉得自己从来没有过牛这个哥哥。她回忆了有关他的一切，结果却只记得那双草鞋。
　　她沿着溪慢慢走着，溪边两团熟悉的影子让她心中一动。这双草鞋是牛临走前一天放下去的，但它们第一次被树枝挂住了。她抚摸着鞋的毛边，意识到里面还有东西。她摸出鞋里的两个布包，布包里分别有一卷纸币，已经被水泡得面目模糊。
　　这大概是牛临走前留给她的礼物。她站在原地，把布包好，重新塞进草鞋中，然后放进溪水里猛地一推，就那么怔怔地看着草鞋永远地消失了。她不知道自己为什么这么做。
　　她想，如果自己没有发现草鞋，它们会不会与牛梦想的皮鞋一样，成为一封不会送达的家书。