匮乏时代,幸亏有图书馆

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mqs129977
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在我年轻时求学的路上,图书馆曾经是我最喜欢的去处。
  少时家境贫寒,买不起什么书,加上知识匮乏,视野受限,也不知何为好书。但图书馆相对丰富的藏书,恰恰解决了我的难题,无论是朱家桥小学的童话匹诺曹,还是前黄中学阅览室的连环画和小说,抑或是前黄镇文化馆的武侠小说,到人民大学图书馆阅览室丰富的世界经典名著,它们,都是我走向新世界的引路人。
  我12岁读中学,第一次在午饭之后哆嗦着进了阅览室,从此就像老鼠跌进了白米囤,由着我来乱翻了。
  我在中学阅览室的翻阅,最初是从连环画报开始的。阅览室当时订阅了好几种连环画报,《中国连环画报》、《富春江画报》等等,当年这些画报上,有不少是小说改变的,而且很多还是经典名著。这些连环画作品的最初启蒙,就像领路人,把我引入了一个与我过去生活全然不同的的世界,让我后来自然而然地去寻找阅读原作。
  比如,我第一次接触白先勇先生,是在连环画报上,忘了是哪一种连环画报,刊登了以白先生的小说《永远的尹雪艳》改编的连环画,让我印象深刻,以至于后来我找到了白先生的这部小说,认真读了一遍。
  当然,阅览室里不仅有连环画报,连环画报最吸引初中低年级学生,有时去晚了,新画报早就被人捷足先得了,自己只好翻其他杂志,《少年文艺》,“皮皮鲁”啊,连这些都没有的话,便开始有一搭没一搭地翻阅那些字多的杂志,《莫愁》、《译林》、《十月》、《收获》、《当代》、《解放军文艺》、《钟山》等。
  我在中学阅览室还读完了大名鼎鼎的《克莱默夫妇》—刊登在《译林》上,当时我还不知道它的名气,上大学后才知道同名电影获得了奥斯卡奖,当然,当时我更不能理解的是,为什么父母这么爱孩子,还要离婚;还有中产阶级离不起婚是为什么……
  在图书馆阅览室的阅读,不仅打开了我的异国风情和未来世界的眼光,也让我知道,就是在中国,还有完全不同的生活习惯和方式,比如《流泪的红烛》、《麦客》等。甘肃庄浪的麦客生活,我此前是毫无所知。我后来上了人民大学,同学中有庄浪人,对这篇小说所描述的故事场景的了解,迅速拉近了我们的关系,后来这同学成了我练太极拳和站桩的师傅。
  当然,更重要的是,因为偶然的一次机会,在阅览室读到了程乃珊先生的作品《蓝屋》,这部小说一定程度上改变了我的命运。2012年10月,我在为《中国周刊》封面报道《中国好爸爸》撰写的《渐行渐远的梦想》一文,即以《蓝屋》对我的影响开篇:
  “大概是在1984年了,我在母校前黄中学图书馆里的一本杂志上读到了一篇小说,《蓝屋》,程乃珊女士的作品……当时的我,还是个充满幻想的中学生,对小说里的男女主人公尤其是女主角和男主角父亲的人生选择,对自己命运的把握,充满了由衷的敬意,一定程度也影响了我后来的人生选择。”
  在我后来的人生路上,也曾遭遇诸多选择。但最终我都选择了自我奋斗这条路,虽然充满荆棘,坎坷颠簸,华发早生,一路蹒跚走过,却也过得踏实安详。
  因为老泡阅览室,跟阅览室的老师混熟了,我后来开始把杂志和图书借回家阅读。《清贫》、《可爱的中国》,还有一些中国现当代小说,如李国文得过茅盾文学奖的《冬天里的春天》、莫应丰的《将军吟》,以及李国文的另一部当年曾非常吸引我的《花园街5号》,都是在这个阅览室借阅的。当年《高山下的花环》放映之后,李存葆博得大名,其另一部作品,《山中那十九座坟茔》刊登在好像是《解放军文艺》上,我也是借阅出来阅读的,下午自习课透过书桌上的窟窿阅读,竟然读得泪眼朦胧,我的老师经过,以为出了什么事。
  虽然这种阅读从来没有人指导,是由着性子胡乱翻阅的。但是,正是中学时代的阅览室,在六年间,给我打开了一个全新世界的大门,也让我的中学学习生活,不那么乏味枯涩。
  这是任何课堂教育都不能带给我的世界和人生。
其他文献
她的耳机里存满了漏勺掸面的声音、竹竿压面的声音、客人嘬面条的声音,这些拉面店的实景收音,如晨钟暮鼓,下课听、走路听、排队听、去拉面馆的路上听。  《寻找1967的女神》中,有这样一句台词:东京是爱的气味,是面条的气味。没有在日本生活过的我们,也许没有办法想象和理解,他们对拉面的热爱是怎样涵盖了整个星辰宇宙。在日本,也许除了三观之外,还能建立起一套体系完备的拉面观。难怪怀着“One World On
白俄罗斯格罗德诺州的Plissa村里Artjom一家在屋子前合影。Nastja Schwetz的女儿戴着花环爬树。Nastja Schwetz是白俄罗斯“慢生活”运动的先驱。  “慢生活”、“悠客“、“新退休主义”正在变成21世纪的热词和新的人生追求。经历了一个多世纪的工业化和城市化,城市的日渐喧嚣和消费的越发沉重,开始让很多人重新思考他们的生活。逃离城市或许有些被迫无奈,但越来越多的人选择撤离城
《时代周刊》最近发布了一个全球最爱自拍的城市排名,菲律宾的马卡蒂排名第一,美国的曼哈顿和迈阿密排名第二第三。这个排名显然欠妥,没有计入微信微博等中国本土社交网站,中国这样智能手机普及率全球领先的国家,北上广深这样社交网站呼风唤雨的城市,居然没有一个进入前100名,实在太不科学了。  自拍这种始于1839年的行为艺术,在过去100多年里一直是一项非主流的创作方式,主要原因一是器材,即无从实时了解拍照
无论在任何场合被要求展示Surface最与众不同的地方,Panos Panay脸上都会浮起神秘的微笑。接下来,这位负责Surface事业部的微软全球副总裁,会忽然让手中这台微软出品的平板电脑,从任何可能的高度,以任何可能的角度落下,发出“啪”的一声巨响并让你发出一声难以抑制的尖叫,然后再拿起来展示给你看,“瞧,毫发无损。”  他还喜欢做另一件事,把Surface靠近你的耳旁,让支架自由落下与Sur
传承意义  半岛酒店门童  越来越容易被传统打动的今天,半岛酒店与玩具品牌Papinee合作,设计出代表酒店所在名称的艺术、文化及标志性建筑为主题的限量版雪人门童(SnowPage)。这个收入全为当地儿童福利机构捐赠的慈善项目,甚至还暗藏有“黄金券”惊喜,共享欢乐同时也能有美好回忆,这不正是节日的最大收获吗?  CNY 480  宝刀未老  BlizeTec多用途刀  终于找到另一把多用途军刀。而
采访之前,我对田朴珺最大的好奇就落在两点上。一是她和王石的相爱基础,二是她非常鲜明地加之于身的“独立性”是如何完成又因何完成的。  起初对田朴珺好奇,还是因为王石。王石六十余岁奔赴哈佛、剑桥读书这事还是很罕见的一种选择。也就是在哈佛的时候,他的新恋情曝光。我好奇,在一个男性产生自我更新时,他所选择的女性是怎样的一种定位。  之后关于田朴珺沸沸扬扬的报道,更多是出于猎奇。直到她在一次授奖词中强调她的
攝影_孙海  中国的父母,可以说是全世界最辛苦的父母,孩子不满一岁就去早教中心,三岁开始学琴画画,五岁去练语数英……  于是我们经常可以看到这样的画面,孩子在练琴,父母在旁边翻琴谱打扇子,孩子在上培训班,父母在一边坐着硬板凳拿着手机等;好不容易去公园里玩玩,解放了的爹妈把孩子往游乐设施一扔,或瘫坐在长椅上,或趁机拿着iPad打游戏。  可惜,这样的“牺牲”,这样的“陪伴”,孩子还往往不领情。小嘴一
在一栋英式乡村风格的别墅里,高挑快活的女孩子Sophie端着茶点,蹑足走近那位在客厅派对落了单、因为长期沉思加深的眼圈,更衬出苍白面色的小伙。男演员的鼻音浓重的伦敦腔和模仿得惟妙惟肖的半佝偻姿态,都分明在暗示他就是这座不同凡响的庄园里的传奇人物,被后世尊为计算机之父的阿兰·图灵。  面对比自己小十多岁的女青年屡次的情感试探,沉浸在他的著名假设“机器能够模仿人的思想”里的图灵显得无动于衷。姑娘的追求
接受了怎样“比bigger更bigger”的教育后,关于手机是否会取代手表的问题也就有了答案,瑞士表厂们终于可以安下心来地告诉大家,什么叫做高端大气的商务表。  两地时有多少种显示方式?技术上这取决于瑞士表厂们还有多少心思开发不同技术。但回溯人性,这取决于你的心态。没有买卖,就没有研发。  GMT24小时显示是最普遍的两地时显示方式,只需在时间刻度之外加多一圈24小时刻度,采用与时分指针同轴的24
6月18日,1987名选手在观澜湖9个球场一起挥杆,挑战“最多球手在同一天参与高尔夫球比赛”的世界纪录。当晚,观澜湖高尔夫球会拿到了这张吉尼斯世界纪录证书。  人称“中国高尔夫之父”的朱树豪,在2011年去世后,膝下两子继承遗志,接班观澜湖集团——现任主席兼行政总裁朱鼎健、副主席朱鼎耀,两人一个属虎,一个属龙,是现在人们常说起的“虎兄龙弟”。  其中,朱鼎耀专事高尔夫赛事的运营与管理,而作为长兄的