久病多年的姨夫去了，我没有去参加葬礼。把母亲送上火车时，心里多少有点愧疚。
　　这么多年，姨妈对亲戚的好大家都记得。每次去她家做客，她总会搜尽家中东西作礼物，即便在困难时期也会想法让大人孩子吃上一顿饱饭。
　　“姨妈家很富有。”那时我便有了这样一种印象。一次我和母亲去做客，临走时， 姨妈塞了一大包吃的、用的，小表哥一直翻着白眼儿看我，当见到把他最爱玩的弹弓子、口琴也塞进去时，再也忍不住了，死死拽住姨妈的手不让拉锁链。在姨妈的催促中我们上了路，小表哥撕心裂肺的哭声却一直回响在我耳边。那一次，我知道了姨妈家并不比我们家富裕多少，她比我们多的是爱。
　　1993年我哥出了车祸昏迷不醒，家里不想声张这事，姨妈却还是拐弯抹角地打听到，拉着姨夫偷偷来了长春。一直在小山村生活的她没想到长春那么大，医院那么多，脚掌磨起了泡也没找到哥哥。为了省钱，两位花甲之年的老人在街头露宿一夜，最终在瑟瑟寒风中失望地返回家中。哥清醒后知道这事，躺在病床上哭得像个孩子。
　　后来日子越来越好，亲戚们去她家探亲的次数少了，但每次回去后，什么时候返家都得由她定。“ 等家里的鸡再多下几个蛋， 你们好带回去。”“等院落里的葡萄再紫些，正好带在路上吃。”“几个孩子小时候不是最喜欢吃甜杆儿吗？再过几天会更甜。”
　　我们已经不爱吃那些东西，但姨妈就像个指挥家，在院落里指挥表哥上房下地窖，直到我们已经拿不动那些东西。但我回复这番心意的却是抱怨，抱怨因为这些大包小裹，被列车员嘲讽“把火车当成自家的货车”，还被罚了超重款。
　　等到能领悟这种爱在如今社会是多么稀缺时，姨妈却走不动了。她还患了严重的耳鸣症，听力几乎为零。她很少起床，多数时候总痛苦地闭着眼。一次我出差顺路去看她，她看见我，紧紧抓住我的手仔细打量，满心欢喜把所有认为好吃的东西都拿出来，穷尽力气为我做了一顿饭。我以为被病痛折磨的姨妈真的老了，再也折腾不出那大包小包的礼物，但出发的那个早上，姨妈并不在炕上，东厢房里传来悉悉索索的咳嗽声。地上不知什么时候又放满了一大堆要带走的东西，就连冰箱里的冻肉也不放过。
　　这一次， 相伴一辈子的姨夫走了，我让母亲带了些钱捎给姨妈，笃定这笔数目不菲的钱能让她的日子宽裕些，并暗下决心以后还会定期寄钱给她。始料不及的是，去车站接返家的母亲，看见一大堆包裹几乎把矮小的她包住。
　　一大捆糜子杆扎的笤帚，好几件衣服，一只活着的大公鸡——为了让这鸡口感好，姨妈一直把它栓在木桩上养的。此外母亲还带回了我托她捎去的钱：“你姨说你年轻，花钱地方多，她老了，没有花钱的地儿了！”
　　我以为亲戚这东西，过了三代就会越来越淡。历史的车轮会把长久不来往的亲戚们越送越远。我曾经拒绝给表姑夫我的手机号码，不出席多年不来往的亲戚的婚礼、葬礼。我一直以为置身于他们中间和陌生人没什么分别。姨妈让我明白，亲戚之间连接的那一份血缘，就像异变的抗体深深隐藏在我们的身体里。不好好养护，可能就會在阴天下雨的日子，每个骨缝都像有蚂蚁在咬，一直疼到心里。