在电视相亲节目上，一位年入百万的金领或公司总裁，如何能在15分钟内让女嘉宾全部灭灯？有个屡试不爽的方法：只要他表现出强烈的自律，并吁请“另一半向我看齐”即可。比如：“我每天健身两小时，女朋友最好也有6块腹肌。”“我不喜欢熬夜，生活规律，希望女朋友不要去夜店。”“我每周都給爸妈打电话汇报这周的见闻，希望女朋友也能每周给双方父母打电话。”当自律男生听到接连不断的灭灯声时也一脸茫然：自律还有过错？
　　朋友阿朱，母亲在三甲医院做了30年护士长，秉承的人生观就是“早睡早起才能有个好前程”。从阿朱懂事起，朱家每晚22点45分准时吹响熄灯号，6点45分全家人必须换好衣服，正襟危坐吃“母爱牌”早餐。6点20分，沉睡中的阿朱一定会在梦中听见直升机螺旋桨的轰鸣声——那是母亲准时开启了家中的搅拌机在打磨生黄豆。
　　为什么不换个声音小点的豆浆机？阿朱上了大学，用奖学金买的豆浆机在落灰，母亲坚持用她的“螺旋桨”，理由是用这种原始方法过滤出的豆浆，舀入大锅里煮，才能结出一层豆皮。母亲小心翼翼地从豆浆锅里挑出一张豆皮来，搭在晾衣架上风干。
　　阿朱上大学后，母亲攒够100张豆皮，就给阿朱寄去。阿朱转手就送给家在本地的室友了。母亲不知道，在独立生活开始的那一刻，阿朱就打定主意此生不回母亲所在的城市定居，也不吃任何凉拌腐竹和素烧鹅。

　　大学刚一毕业，阿朱就结婚了，4年后离婚，成为可以一手抱娃一手拎12瓶矿泉水上楼的励志妈妈。她一点也不后悔在那么青涩的年岁尝试婚姻，因为在她年轻时，要逃离母亲的黄豆搅拌机所象征的令出必行的生活，是头等大事。
　　自律的人，如能控制心头冒出来的管教别人的本能，便是一种宽仁。这种宽仁，可以说是我们这个时代难得的教养之一。目前，阿朱正在交往的男友是一名律师，他肯定是那种十分自律的人——开车出去，一定会根据导航绕开所有的堵车点和单行线，连续3年没有因交通违章而扣分。但阿朱开车出去，他坐在副驾驶上，从不命令阿朱一定要按导航开，一定要背下停车位的号码，一定要时刻抬头看路标。阿朱拿到驾照已有8年，他信任她的能力。
　　阿朱驾车时干过的最不靠谱的一件事，是从老家南通开车回南京时，因为自信“这条路我太熟”，竟错过高速公路的出口，一直开到安徽地界。不过，这似乎也没有什么不好，他们多看了50分钟晚霞，还看到在橘园里摘蜜橘的孩子们冲着高速公路使劲地挥舞着红领巾。男友说：“他们肯定在打赌哪一辆车会朝他们按喇叭，你就遂了他们的心愿吧。”阿朱摁响了喇叭，两个人大笑起来。阿朱彻底从“做错了事”的惶惑中摆脱出来，她终于意识到，一辈子拥有这么几回信马由缰的快乐时光，是多么有必要。
　　（文慧 摘自《中国新闻周刊》2021年第1期，王 原图）