2020年元月10日，是张爱萍上将诞辰110周年。张爱萍长期从事国防科学技术和国防工业战线的领导工作，是我国国防科技事业的杰出领导者。他先后4次担任核试验委员会主任委员、现场试验总指挥，长年奔波在大漠深处、穷乡僻壤，与科学家、工程技术人员和参试部队官兵工作在一起，生活在一起，呕心沥血，殚精竭虑，成功地组织了我国第一代地地导弹、首次原子弹塔爆、空爆及第三次原子弹爆炸试验。在首次核试验中，他的足迹踏遍了罗布泊试验场区的每一个工号、每一片帐篷、每一个测试点。张爱萍将军在大家心中是首长，是前辈，是战友，是亲人，他的故事在核试验基地一直广为流传。
　　阳平里 西瓜 东风渡
　　在最艰苦的1960年冬天，核试验基地在罗布泊地区建起了有史以来的第一个气象站。当时，几名气象战士乘着大卡车在戈壁滩上奔波了三天三夜，才找到他们的“家”——勘察队留下的一个木桩。他们立即支起帐篷，放飞罗布泊有史以来第一个探空气球。
　　1963年，随着我国第一次核试验的临近，这个气象站搬到试验指挥部720地区阳平岗以里的一片戈壁滩上。张爱萍提议，这个气象站就叫阳平里气象站。
　　1963年8月，张爱萍来到阳平里气象站。关于这次活动，基地没有保留下更多的文字材料。但是，当年基地气象处演唱组创作的一个《总部首长来看咱》的锣鼓快报，却真实地保留了当时的生动细节。
　　“8月13日这一天，同志们正在学毛选，戈壁滩上一溜烟，大车小车一大串，转过脸往西看，什么车子奔咱站？大家正在胡参谋，滴滴，车子一转到了跟前。第一个下来的是副总长，其他首长在后边……首长问寒又问暖，转身来到帐篷间，摸摸被子摸摸垫，各个角落都看到，一把二胡少根弦。副总长看了看，对着站长开了言：王站长，这把二胡少根弦，你们文娱活动咋开展？调皮的小李开言道：这件事情都怨俺，因为昨天开晚会，给我定音断了弦。昨天演得啥节目？演段我们看一看。好！咱们这就演。”
　　“首长四周看了看，对着小王开了言：听说你们爱写诗，拿来给我看一看。听说首长要诗看，马上拿来数十篇，首长微笑接过去，又是划来又是圈：这首写得比较好，这首还有小缺点，写得不好不要紧，今后经常多锻炼，我也写首你们看，写的不好提意见。首长提笔中间坐，周围同志围了个满，只见笔尖来回转，不到两分钟就写完：人民战士巧夺天，戈壁滩上乐家园，耕云播雨观变幻，善断未来赛神仙。……首长虽住一两天，知心话儿说不完，同吃同住同娱乐，共同谈笑戈壁滩……”
　　茫茫戈壁，荒无人烟，战士们在那里非常寂寞。张爱萍回到北京后，专门托人给他们送来了一台半导体收音机。1964年9月，张爱萍又送给气象站3个西瓜，战士们舍不得吃，就写了封慰问信连同西瓜送给了场区医院的伤病员。听说这西瓜是张副总长送来的，伤病员怎么也不肯吃，又把西瓜送给了防化分队；防化分队又把西瓜送给了别的单位。就这样，3个西瓜在场区转了一圈儿，又回到了张爱萍那里。他再次把西瓜送到了阳平里气象站，命令他们一定要吃掉。
　　1966年，国防部命名阳平里气象站为“模范气象站”。从第一颗原子弹试验到1996年我国宣布暂停核试验，阳平里气象站一直战斗在核试验场区最前沿。
　　1963年秋，为保障核试验下风方向人民群众的安全，基地决定敦煌后坑建一个气象站。地点选定后，气象处长韩云升向正在基地检查工作的张爱萍和基地首长汇报，首长当即拍板同意。张爱萍問：“那个站准备叫什么名字？”韩处长说，就叫后坑气象站。张爱萍说：“不好听。”这时张蕴钰司令讲：“还是请副总长给命个名吧。”张爱萍笑了笑，沉思片刻，朗诵了一首唐代诗人王之涣的《凉州词》：
　　黄河远上白云间，
　　一片孤城万仞山。
　　羌笛何须怨杨柳，
　　春风不度玉门关。
　　朗诵完后，他说：“春风不度的地方，我们的战士将乘革命的东风到那里去建站，就叫东风渡气象站怎么样？”大家同声说好。1963年12月，东风渡气象站正式开展工作，为核试验提供了宝贵的气象资料。
　　八千里巡逻小分队的珍贵记忆
　　第一颗原子弹爆炸前，为保障核试验场区的安全，7名警卫战士在罗布泊最荒僻的地方徒步巡逻8300里，相当于从东海走到帕米尔高原。他们到楼兰故城巡逻，返回途中迷路了，缺水断粮，靠顽强的意志和仅存的3支25毫升葡萄糖液度过了最艰难的时刻，坚持下来。
　　巡逻小分队楼兰之行遇险的消息传到指挥部，张爱萍将军立即乘坐直升机去看望他们。
　　飞机在孔雀河畔、楼兰故城的上空盘旋，战士们激动地跳着跑着向飞机欢呼。张爱萍从机舱窗口望着下面的战士，急切地问飞行员：“怎么还不降落？”
　　飞行员说：“地形不行，不能降落。”
　　张爱萍说：“好吧，那我就坐汽车再来。”
　　几天后，张爱萍乘坐吉普车来到了巡逻小分队的生活点。一下车，张爱萍就笑着说：“看来楼兰王国不喜欢我这个老头子，不让直升机降落，但我还是要来，来看看你们，你们辛苦了。”
　　在孔雀河畔的土丘上，张爱萍席地而坐，同战士们聊起了家常。他伏在一个罐头箱前即兴挥毫，给每个战士在笔记本上签字留念。
　　巡逻小分队队长何世武一直珍藏张爱萍为他题写的这首诗：
　　人民战士不怕难，
　　巡逻戈壁保江山，
　　沙岭连绵腾细浪，
　　罗布湖洼没膝间。
　　饥食野肉饮苦水，
　　风雹露宿促膝谈，
　　四千公里路艰险，
　　主席思想首当先。
　　开饭了，将军亲自拿着勺子一个一个地给战士盛菜。 　　临走，张爱萍对陪同前来的工作人员说：“过几天，把他们接到720指挥部去休息两天吧，让他们好好洗个澡，看场电影。也给他们理理发，这几个月，他们都是拿剪刀剪的……”
　　望着首长远去的汽车，战士丁铁汉感慨说：“张副总长真是老红军作风。”
　　排长王万喜却有点遗憾地说：“首长还专门来看我们，我们就是走了几个月路，连个特务也没有抓到……”
　　何世武说：“还特务呢，几个月连个人影也没看到……”
　　10月上旬，随着那个伟大的历史瞬间的临近，小分队的巡逻范围逐渐缩小到距离核爆心几公里的范围内。10月14日，他们来到托举原子弹的铁塔下，进行昼夜24小时巡逻。10月15日的夜晚，他们手握钢枪警戒在铁塔周围。王万喜说：“那一夜够我们记一辈子，那时候我们才真正体会到什么叫光荣和神圣。”
　　木兰村 假小子 戈壁石
　　在云集戈壁的千军万马中，有40多名女同志，她们的5顶帐篷正好围成了一个“四合院”。
　　张爱萍来看望大家，问：“生活苦不苦？”
　　“不苦。”大家异口同声回答。
　　“你们这里有没有名字啊？”
　　“没有。”旁边有人开玩笑：“干脆叫姑子庵吧！”大家又七嘴八舌叫起来：“不好。”
　　张爱萍笑着摇了摇头，说：“当年，花木兰出塞替父从军，立下战功；如今，你们出塞，为了祖国的核试验事业奋战戈壁。我看就叫木兰村吧。”
　　“好！就叫木兰村。”
　　那时，大家责任心特别强，又有些紧张，怕完不成任务。经常是明明把仪器调试好了还不放心，还要再回去摆弄几下，结果捣鼓坏了，还要重新调试，有的女同志急得要哭鼻子。张爱萍就到她们工号去到她们帐篷去，给她们讲：从前有个猴子生了一只猴娃，抱在怀里怕捂着，放在地下怕摔着，关在屋里怕闷着，搬到外面怕晒着，搬弄来搬弄去总不放心，最后把猴娃给搬弄死了。张爱萍说你们不要学猴子搬娃。她们就破涕为笑，心里就轻松了踏实了。直到今天，木兰村的许多“核大姐”还记得这个猴子搬娃的故事。
　　木兰村有一个叫翟芳芝的姑娘，刚刚20岁，是电缆组的。电缆铺到哪里，电缆组就要工作到哪里。张爱萍对电缆组的人员说：“电缆一头连着主控站，一头连着原子弹，是血管、是动脉，电不通，弹不响。你们工作很重要，马虎不得，出一点儿问题就可能引起严重后果。”翟芳芝把张爱萍的话牢牢记在心里，和男同志一样穿着肥大的背带工装裤，把两根小辫塞在帽子里，在电缆沟里面爬着检查，每天爬几公里，用小扒子一点点扒着检查电缆。偶尔帽子一摘，施工的战士惊奇地说，啊！来了女同志。她干活风风火火，就连走路也是连跑带颠的，张爱萍见到她，开玩笑说：“噫！哪儿来的假小子啊！”从此，翟芳芝便有了一個“假小子”的雅号。
　　1964年八一建军节，核试验场区举行了一场特别的篮球赛，球场挂两个牌子——马兰村、木兰村。首长们是马兰村，张爱萍副总长、张蕴钰司令员、张震寰副秘书长等首长都上场比赛。开始，木兰村有点缩手缩脚，首长们领先了。张爱萍叫暂停，说让着她们点，别给打哭了。张爱萍对翟芳芝说：“假小子，拿出你虎头虎脑的劲儿来，勇敢点。”最后木兰村队赢了，张爱萍表扬说：“你们木兰队还真有花木兰的气概呀！”
　　翟芳芝告诉我：“第一颗原子弹爆炸前，待命，大家心里都很紧张，张爱萍副总长带我们到戈壁滩上去拣石头。那里是古海，有很多化石，挺美的，还有各种各样的石头，也都挺好看。我们拣了不少，后来又都丢了，没带出来，不是说不能动场区的一草一木吗。想起来挺后悔的。怎么不从爆心附近带回块石头作纪念呢！那里的石头，后来都被原子弹烤化了。”
　　1988年春，在电视系列片《祖国不会忘记》文学脚本中，我写了这个故事：“这位叫翟芳芝的大姐至今还是一位单身妇女。一切都过去了，只有当年核试验场上那火热的生活，成了人生最美好的回忆。她们不为悄悄增添的白发发愁，不为悄悄消失的青春后悔，她们后悔的是：当年没有从爆心拣一颗彩色的石子作为纪念。”
　　时任军委副秘书长的张爱萍将军在这段文字旁边批示说：“代我问候这位女同志，她如果想要，我这里有几块戈壁石可以送给她。”
　　不眠之夜 一点遗憾 伟大瞬间
　　毛主席、党中央和中央专委对我国首次核试验的要求是：“一定保响，基本保测，确保安全”“一次成功”。
　　第一颗原子弹核爆炸前夕，张爱萍亲自写了一个大大的“响”字贴在试验指挥部的帐篷上。
　　10月15日的夜晚，张爱萍通宵未眠。夜晚2点多钟，他还把春雷文工团团长郝作非叫去问文工团的情况。郝作非报告说：“舞台已经搭好，团员们情绪很高，不管气候变化多大，大家都保证完成任务。”
　　张爱萍问：“你有把握吗？”
　　“有！‘保证完成任务’是大家的心愿、誓言。”
　　张爱萍关切地说：“一定要大家休息好。”
　　郝作非说：“大家都很兴奋，睡不着。”
　　“那不行！命令他们去睡！”张爱萍说，“你告诉大家，我已向防化部队打招呼，明天让大家好好参观一下。不睡觉，我就把命令撤销。”
　　郝作非说：“是！请首长也注意休息。”
　　张爱萍站起来，伸了伸腰说：“不工作12小时，还算什么共产党员！”
　　郝作非说：“我看你两夜没关灯了。”
　　张爱萍说：“啊，原来是你带头不睡呀！快给我回去睡觉！”
　　郝作非回忆说：我说声“是”，忙跑回来，叫大家快睡。大家都躺下了，可谁也没睡着。此时已是凌晨3时多了，再过几个小时，我们的“春雷”就要响了。大家怎么能不激动呢？ 　　10月16日早晨，张爱萍和张蕴钰、李觉、朱卿云去铁塔，张震寰去主控站。接着，他们分头到各个单位进行最后的检查和落实。在防护作业队，张爱萍走到队伍前，作了鼓舞人心的动员，大家群情激奋，齐声表示：“坚决完成任務！”
　　在1988年和1993年的两次采访中，老将军都激动地向我谈了当时的心情，话语中隐隐带着一点遗憾：
　　“离开铁塔，走了一段后我又让车停下来，下车回头看了看。这个钢铁巨人就要在爆炸中消失了，我带着相机呢，想照张相做纪念。又一想，我规定的不准照相，我要带头遵守才行，就没照，连张相片也没留下……”
　　10月16日14时30分，张爱萍、刘西尧进入距爆心60公里的白云岗观察所。北京的周总理和核试验场的张爱萍同时守在电话机旁，等待着这个伟大的瞬间。
　　时任国防科委二局参谋姚献新告诉我：
　　指挥所在山坡上挖了一道半人深的堑壕，张爱萍就站在堑壕里工作，我在他一旁守电话机。“零”时快到了，让参观场的人都背对爆心卧倒，堑壕里的人都蹲下，我蹲下后一看张副总长还站着，就站起来了。张爱萍一把按在我的头上，把我按下去了，我又站起来，他又把我按下去，我说首长你怎么不蹲下呀？他说你们还年轻，一定要注意安全，我这个老头子眼睛已经花了，伤一点也没什么。他就那么一直站着，朝着铁塔的方向……
　　10月16日15时，中国第一颗原子弹爆发出惊天动地的巨响。
　　张爱萍向周总理报告：“原子弹已按时爆炸，试验成功了！”
　　毛主席指示：“是不是真的核爆炸，要查清楚。”
　　张爱萍再次报告：“火球已变成蘑菇云，根据景象判断是核爆炸。”
　　毛主席说：“还要继续观察，要让外国人相信。”
　　随后，张爱萍签发的一份证明确实是原子弹爆炸的详细文字报告传到北京。
　　当晚，在接见音乐舞蹈史诗《东方红》的演职人员时，毛主席让周总理宣布了这一特大喜讯：我国第一颗原子弹爆炸成功了！
　　第二天，周总理在人大会议上感慨地说：“我们能不能自力更生地攀登科学技术高峰，这不仅在国外而且在国内都是有人怀疑的。但是，随着我国第一颗原子弹的爆炸，现在是应该扫除一切自卑感的时候了。”
　　1964年10月16日这一天，张爱萍在戈壁滩上写下了这样一首词：
　　东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，矢志英雄伏虎。霞光喷射云空，腾起万丈长龙。春雷震惊寰宇，人间天上欢隆。