为把青春和理想在这样的小城里虚掷，我走得有些匆忙哀伤。
　　水是一个小学老师，经常写点稿子投给报社，但屡投
　　屡败，就曲里拐弯地找了朋友想认识报社的人，就找到了
　　我。水拿了两篇稿子给我看，一篇叫《为人民服务》，这
　　是记他们那个小学的校长；一篇叫《沙场秋点兵》，这是
　　记他们小学的秋季运动会。
　　我列他说稿子不能发。水睁大了眼睛问为什么。我跟
　　他说，一个小学校长，你就用“为人民服务”这样的大标
　　题， 一帮小学生在操场上跑跑步跳跳高你就用“沙场秋点
　　兵”来形容，那全国劳模和全国运动会怎么写？我说你这
　　洋洋几千字顶多改成几十字的简讯，水很沮丧，但还是把
　　稿子给改了，我就给他发了。稿子发出来，水很高兴，跟
　　我陆续地就有了交往。
　　水不是本地人，他是师范学校毕业后分配到我们这
　　儿的。他交际能力很强，跟谁第次见面都能表现出相见
　　恨晚之感。他嘴皮子特溜，张口就能让人笑趴下。日子久
　　了，我就发现其实水的搞笑技术并不怎么高明，别人容易
　　发笑是因为他所说的事情几乎都是在调侃他自己。他把那
　　些可笑的事情全都编在自己身上，这样引起的效果往往比
　　较强。就凭这一点，水很快就在我们的圈子里混开了。
　　水有个经典段子在我们那个圈子里流传很广，是讲
　　他结婚那天去岳父家迎亲的事儿。结婚那天，水雄赳赳气
　　昂昂来到岳父家，一进门岳母先给端上了十八个煮好的鸡
　　蛋。这是我们那儿的风俗，新郎进门要先吃鸡蛋；吃多吃
　　少无所谓，表示个意思就行。水说，我不知道你们这儿有
　　这风俗啊，当时岳母让我吃，我就傻了，我以为这是考验
　　我能不能吃，能吃才能干嘛！我就吃吃吃，把这十八个鸡
　　蛋口气吃了下去，从此之后，我再没吃过鸡蛋。每次讲
　　到这儿我们都会哈哈大笑，因为水绘声绘色的讲述很容易
　　让我们眼前浮现出他忍气吞声吃十八个鸡蛋的滑稽情景。
　　水每次给我们讲他的这些段子时，酒桌上总能掀起一阵小
　　高潮。
　　其实我很怀疑水这个段子的真实性，因为我一直觉得
　　像水这么狡黠的人不可能闹出这样的笑话。有一次我们俩
　　喝酒，他果然一不小心吐露了心声。那天他喝得有点多。
　　他对我说，兄弟，别看我整天乐呵呵地给人带来笑声，其
　　实我苦恼多着呢！我在这个县城不认识人，没有关系，
　　什么都得自己闯，我没个好人缘行吗？我给大家逗逗乐，
　　大家觉得我这个人还可以，就拉扯我一把，我只能靠这个
　　了，我觉得自己就像一个小丑！他说着还真动了情，眼圈
　　红红的。我急忙劝他，说谁也没觉得你像个小丑，大家都
　　拿你当朋友呢！
　　真的吗？他问。
　　真的。我说。
　　后来我们两人再也没提过这事，但我很能理解水的
　　心情。我懂得他的辛酸和人在异地的孤单。尤其是在我们
　　这样个小肚鸡肠的县城，办什么事情都得有关系。我知
　　道水想活到那些人际关系里，活到我们那个县城的死水微
　　澜里。水经常问我能不能给他介绍些关系和县里的头面人
　　物。我说我比你认识的人还要少。水就很失望。水又问不
　　混关系在小城里怎么生活呢？我说我要去远方。水听我说
　　完，叹息一声说：你可以走，可我得扎根，因为这里就是
　　我的远方。
　　水后来就渐渐和我疏远了。不知道为什么。也许是我
　　的道路和他不同，也许是他忙了起来。因为水总是过段时
　　间就会忽然给我打个电话，说说他的近况。我就听着。他
　　说的那些事情我从不知道真假，也辨不清虚实。有天，
　　水给我办公室打来电话，说他人已在机场，马上起飞，是
　　跟县长去出差。县长要调他做秘书。然后电话就挂了。挂
　　了电话，我心里特别怅然，被种莫名的情绪笼罩，因为
　　水不知道，我们报社已经安装了来电显示，他打给我的那
　　个电话号码明明是他自己家里的电话。我知道，水的飞机
　　场已经铺到了心里。他随时都想起飞，但却没有跑道。
　　后来，一个秋天，我走了，离开了那个腐朽和颓败的
　　县城。为把青春和理想在这样的小城里虚掷，我走得有些
　　匆忙和哀伤。没和任何人告别。也无处告别。和水也从此
　　再无联络。
　　水流云散。一晃十年。
　　十年中，每到春节，我总要回到那个县城过年。走在
　　街头的时候，我总会想起水，恍惚中总觉得水也许会从那
　　些忙碌的人群中浮现出他狡黠的笑容向我走来，他已活得
　　气宇轩昂，他已活得和以前不同。
　　但这样的情景，却总是没有出现。