论文部分内容阅读
在遥远的西北部,四川和西藏交界的地方,生活着康巴藏族。风吹在山野里嚯嚯作响,撩人的香气弥散在晨雾里,草原上干净的青草味仿佛能洗净满身的尘埃,归鸟在风中的飞舞像是片片破布,融入浩瀚无边的苍茫。每天,温暖的阳光总会透过菩提树的罅隙,在纯洁、安静的藏民身上流淌,然后轻轻地摔落在地上。
这是一个讲述康巴藏族的故事,是一段历史——书记官翁波意西说,历史就是今天看见明天的事,而历史也是一种现实,更加广阔,更加深远。阿来以他坚实而柔婉清丽的叙述支撑起历史的框架。
在打开书之前,总以为这是一个发生在世俗之外的故事,明净、流畅,没有杂质,但书中涉及的权利、宗教、爱情、仇杀……又把冥冥之中的幻想拉回到现实中来,分崩离析的土司制度伴随着轰然倒塌的官寨,在洗尽铅华之后归于寂静。“一柱光线穿过那些寂静而幽暗的空间,便照见了许多细小的微尘漂浮,像茫茫宁南中那些展球在运转。”一曲旧制度的哀歌,一个时代的结束,一个时代的新生,一段阳光村落的诉说,都落进了幽暗的意识深处。
一
那片土地上最显耀的王——麦其土司酒后与汉族太太生了一个傻瓜儿子。一个每天早上醒来都要问“我是谁?我在哪里?’的傻子,却成了麦其土司的惶恐与不安,成了一个时代的预言者。
“是的。上天让我看见,叫我听见,叫我置身其中,又叫我超然物外,上天为了这个目的,才让我看起来像个傻子。”没有人知道他究竟是聪明人还是傻瓜,更何况有时候聪明人也会糠个傻瓜。
耀眼夺目、摄人心魂的罂粟花让麦其家变得空前强大,也催生了土司间的仇恨。一场罂粟花战争并不能阻止种子的飘散,在别的领地上罂粟花柴火一般的燃烧在那一片国度,一个没有大火的饥荒之年,麦其家却因为“我”的一声嚷嚷“全部种粮食”,得以在成堆的粮食上走动,做着欢畅的梦。就当哥哥在南方驰骋沙场、不幸兵败的时候,傻子弟弟却在北方边境上开起了开放的市场。在那里,一个傻子得到了他哥哥做梦也没有想过的东西;拉雪巴土司的大片领地,茸贡土司的绝艳女儿塔娜,即将到手的茸贡土司的王座,和散发着独特味道的银子,各地的珍宝……人们被弄懵了。一个傻瓜脑袋里究竟隐藏着何种智慧与先知。然而,更没人知晓他心中燃烧的欲望之火,引燃了父亲的惶恐,哥哥的担忧。
二
大仲马说:“人生所有的智慧凝聚于两个词;等待与希望。”傻子的智慧在于他比聪明人更能等待,没有焦躁,没有迫不可待,以一个旁观者的身份洞察人生,冷静,没有偏执。当哥哥将要继承土司的位子时,“我”只是默默的按捺住欲望之火,独自舔舐内心深处的伤口。“没有什么疼痛不会过去,眼前的疼痛也一样,疼痛利箭一样扎进我胸口,在跳动的心脏那里小停了一会儿,从背后穿过去,像只鸟飞走了。”怀着破碎的心,带着美丽却不忠诚的妻子回到了北方边境。
在疼痛和伤害面前,“我”总有常人难以想象的豁达与释然,就像有超然物外的洞察力一样。阳光的纱幕后隐隐显着一双没有光泽的眼睛,却能凌驾于万物之上,游走于时空之外。或许,宽广的空间给人时间也无边无际的感觉。在浩瀚无垠的草原上,在时间静静地从指尖流淌的一瞬间,一个傻子预言着一个制度的兴衰,一个时代的没落……
三
红脸汉人的大炮把曾经巍然耸立的官寨永远地炸进了那一方土地,无尽的尘埃和碎片幻化为一股股白烟,升腾到时空之外,成了一段凝固的历史。
家族的世代仇人也悄然扣响了死亡之门,“我”也安然接受了命运的安排。“神灵啊,我的灵魂终于挣脱了流血的躯体,飞升起来了,直到阳光一晃,灵魂也飘散,一片白光,就什么都没有了。”
那些要落不落,将坠未坠的尘埃,终于变成一股旋风飞到天上,在阳光村落中隐去了最后的影宁,静静地,落下了。
四
梭罗在《瓦尔登湖》中写道:“一切变革都是值得思考的奇迹,每一刹那发生的事都可以是奇迹。”书中的傻子或许是一种规律,一串脚步,一个命运与时代的契合。借他混沌中的智慧来预言未来,就像翁波意西说的那样:“命运不能解释。”那些聪明人:麦其土司、土司太太、哥哥,都不能完全理解“我”超然物外的智慧。也难怪渐渐衰老的麦其土司连声叹息:“我不敢肯定你永远聪明,我不敢肯定你不是傻子。”与其说傻子是一个有灵性的预言家,还不如称他为命运的叙述者。即使没有他的存在,历史的洪流还是会滚滚向前,没有停歇,那是一股难以阻挡的力量,积聚了一个时代的尘埃。
历史总是以突变的方式改变一切,往沉默中轰然爆发,炸出漫天的尘埃碎片。周国平说: “沉默有一种特别的力量,当一切喧嚣静息下来,他仍然工作着,穿越可见或不可见的间隔。”而喧嚣终究要归于平静,一种新制度必然将代替衰败的旧制度,走向另一个阳光烂漫的时代。
也许,那些习惯沉浸在白银,鸦片、麦子的混合气味中的土司们,永远只能活在阳光肆意流淌的村落中,一呼一吸间,吞吐着泥土和青草的芬芳,平静地接受赋税,逊位和继承是他们唯一的困扰。宁静安详地度过一个个播种的春和收获的秋。
在那一个阳光村落里,一个傻子以一种神闲气静的心态,遥遥凝视着远去的尘埃缓缓落定,迎接一段难以避免的没落……
这是一个讲述康巴藏族的故事,是一段历史——书记官翁波意西说,历史就是今天看见明天的事,而历史也是一种现实,更加广阔,更加深远。阿来以他坚实而柔婉清丽的叙述支撑起历史的框架。
在打开书之前,总以为这是一个发生在世俗之外的故事,明净、流畅,没有杂质,但书中涉及的权利、宗教、爱情、仇杀……又把冥冥之中的幻想拉回到现实中来,分崩离析的土司制度伴随着轰然倒塌的官寨,在洗尽铅华之后归于寂静。“一柱光线穿过那些寂静而幽暗的空间,便照见了许多细小的微尘漂浮,像茫茫宁南中那些展球在运转。”一曲旧制度的哀歌,一个时代的结束,一个时代的新生,一段阳光村落的诉说,都落进了幽暗的意识深处。
一
那片土地上最显耀的王——麦其土司酒后与汉族太太生了一个傻瓜儿子。一个每天早上醒来都要问“我是谁?我在哪里?’的傻子,却成了麦其土司的惶恐与不安,成了一个时代的预言者。
“是的。上天让我看见,叫我听见,叫我置身其中,又叫我超然物外,上天为了这个目的,才让我看起来像个傻子。”没有人知道他究竟是聪明人还是傻瓜,更何况有时候聪明人也会糠个傻瓜。
耀眼夺目、摄人心魂的罂粟花让麦其家变得空前强大,也催生了土司间的仇恨。一场罂粟花战争并不能阻止种子的飘散,在别的领地上罂粟花柴火一般的燃烧在那一片国度,一个没有大火的饥荒之年,麦其家却因为“我”的一声嚷嚷“全部种粮食”,得以在成堆的粮食上走动,做着欢畅的梦。就当哥哥在南方驰骋沙场、不幸兵败的时候,傻子弟弟却在北方边境上开起了开放的市场。在那里,一个傻子得到了他哥哥做梦也没有想过的东西;拉雪巴土司的大片领地,茸贡土司的绝艳女儿塔娜,即将到手的茸贡土司的王座,和散发着独特味道的银子,各地的珍宝……人们被弄懵了。一个傻瓜脑袋里究竟隐藏着何种智慧与先知。然而,更没人知晓他心中燃烧的欲望之火,引燃了父亲的惶恐,哥哥的担忧。
二
大仲马说:“人生所有的智慧凝聚于两个词;等待与希望。”傻子的智慧在于他比聪明人更能等待,没有焦躁,没有迫不可待,以一个旁观者的身份洞察人生,冷静,没有偏执。当哥哥将要继承土司的位子时,“我”只是默默的按捺住欲望之火,独自舔舐内心深处的伤口。“没有什么疼痛不会过去,眼前的疼痛也一样,疼痛利箭一样扎进我胸口,在跳动的心脏那里小停了一会儿,从背后穿过去,像只鸟飞走了。”怀着破碎的心,带着美丽却不忠诚的妻子回到了北方边境。
在疼痛和伤害面前,“我”总有常人难以想象的豁达与释然,就像有超然物外的洞察力一样。阳光的纱幕后隐隐显着一双没有光泽的眼睛,却能凌驾于万物之上,游走于时空之外。或许,宽广的空间给人时间也无边无际的感觉。在浩瀚无垠的草原上,在时间静静地从指尖流淌的一瞬间,一个傻子预言着一个制度的兴衰,一个时代的没落……
三
红脸汉人的大炮把曾经巍然耸立的官寨永远地炸进了那一方土地,无尽的尘埃和碎片幻化为一股股白烟,升腾到时空之外,成了一段凝固的历史。
家族的世代仇人也悄然扣响了死亡之门,“我”也安然接受了命运的安排。“神灵啊,我的灵魂终于挣脱了流血的躯体,飞升起来了,直到阳光一晃,灵魂也飘散,一片白光,就什么都没有了。”
那些要落不落,将坠未坠的尘埃,终于变成一股旋风飞到天上,在阳光村落中隐去了最后的影宁,静静地,落下了。
四
梭罗在《瓦尔登湖》中写道:“一切变革都是值得思考的奇迹,每一刹那发生的事都可以是奇迹。”书中的傻子或许是一种规律,一串脚步,一个命运与时代的契合。借他混沌中的智慧来预言未来,就像翁波意西说的那样:“命运不能解释。”那些聪明人:麦其土司、土司太太、哥哥,都不能完全理解“我”超然物外的智慧。也难怪渐渐衰老的麦其土司连声叹息:“我不敢肯定你永远聪明,我不敢肯定你不是傻子。”与其说傻子是一个有灵性的预言家,还不如称他为命运的叙述者。即使没有他的存在,历史的洪流还是会滚滚向前,没有停歇,那是一股难以阻挡的力量,积聚了一个时代的尘埃。
历史总是以突变的方式改变一切,往沉默中轰然爆发,炸出漫天的尘埃碎片。周国平说: “沉默有一种特别的力量,当一切喧嚣静息下来,他仍然工作着,穿越可见或不可见的间隔。”而喧嚣终究要归于平静,一种新制度必然将代替衰败的旧制度,走向另一个阳光烂漫的时代。
也许,那些习惯沉浸在白银,鸦片、麦子的混合气味中的土司们,永远只能活在阳光肆意流淌的村落中,一呼一吸间,吞吐着泥土和青草的芬芳,平静地接受赋税,逊位和继承是他们唯一的困扰。宁静安详地度过一个个播种的春和收获的秋。
在那一个阳光村落里,一个傻子以一种神闲气静的心态,遥遥凝视着远去的尘埃缓缓落定,迎接一段难以避免的没落……