不管人或动物，身体对春天似乎总是怀有最直接的记忆。翻看古人历法，“二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣”——套话里却藏着俏皮。近些年来，不知是气候日益紊乱还是身体记忆出现了断篇，每每冬装刚刚卸下，身体还没从迟钝中醒过神来，热气就不由分说地扑过来，颇为不适。为了让身体尽量和气候契合，遂牵扯出一个颇为头疼的生活必选题，那就是：在这样古怪的春天，我们穿什么？
　　古话说“三月客难做，一头棉被一头货”，一点都没错。选衣服的人为难，可卖衣服的人岂非更手足无措？虽然现在商场购物日益衰微，网购已成青年男女血拼的新潮流，但即便嗅觉灵敏、机动制胜的网络卖家，也不知道在这种“不春不夏亦不冬”的时候，到底该给“亲们”上什么新。甚至有一种更极端的做法，卖家干脆就放弃春装，用秋冬装冒充一阵、抵挡一阵，然后选一个天气温到发烫的日子将夏天的T恤、短裤一股脑地上架，等于单方面宣判了春装的没落、春天的死刑。
　　词人韦庄写有名句“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥”。一件可心的春衫竟能让少年志得意满、风发非常，再联想到其所在的盛唐气象，着实令人歆慕。无独有偶，日本导演小津安二郎的电影《晚春》里，彼时正值最好年华的原节子一身圆领白衬衫、一件过膝百褶裙，扬起一脸樱花烂漫般的微笑，骑着单车自顾自穿过东京的春色，摇摇晃晃中有些怡然自得。着装的舒适自然而然带来舒畅的心情，而这些在春天留下永恒烙印的男女们，如此风流而神气地穿梭古今，怎能不令人嫉妒。
　　在一个日益扁平化、数字化的社会，一些传统上顺理成章的事情偏偏成为奢侈的行为艺术。“春风得意马蹄疾”，少时学校、机关、工厂在阳春三月动员起来，或组织一场短途的野餐，或计划一次长途的春游，皆是“不亦快哉”之事。然而今天这些有些文雅又沾些野趣的活动，却非要嚷出“脱掉烦恼、春之味道”、“一次奋不顾身的爱情，一次说走就走的旅行”之类的口号，仿佛只有这样才顺理成章。殊不知，愈多的描画倒愈发暴露出摩登年代的困顿和迷惘。
　　古早时期，国人不但讲究“日出而作、日落而息”，而且在一年之中也讲究按照四时节令休养生息。普通人家里放一本《四时篡要》，吉凶、占卜、禁忌、节庆、酿酒、播种，除虫、婚丧嫁娶等诸事节点，便能了然于胸。既然期盼已久的春天来了，那就不妨做些“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符”的应景之事。少年时分烂熟于胸的二十四节气歌，在人到中年后渐渐想不起只言片语。我们怀念节气，怀念习俗，怀念那些轻薄舒爽的春衣，怀念那些高高在天的风筝，毋宁说是怀念从前的生活方式。
　　不禁想起了孔老夫子的一段轶事：数千年前的某个春天，夫子与弟子们围坐闲聊谈人生，立志做王侯将相者眉飞色舞、情绪激昂；立志做行商坐贾者买进卖出、胸有成竹；惟独曾皙一人在旁默默鼓瑟，并无言语，直到被老师点名，才说出了自己渺小的春游计划：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
　　暖意盎然的晚春，择良辰吉日，五六位大人，七八个小孩，呼朋引伴地来到沂河边，此时冬雪刚刚化为春水，分外清澈又清凉惬意。欣喜之余除去春衫，扎入河中恣意畅游，就此完成了一个从冬天到春天的过渡——这么一个有些文艺和矫情的节气仪式，才是弟子曾皙所向往的。不料一向严肃端庄的夫子闻之大喜，非常欣赏，嚷嚷着要与曾皙同去，诸弟子无不开怀大笑。而我们印象中那位动不动就“朝闻道，夕死可矣”的夫子，就此化为喜欢新衣、向往裸泳的可爱老头。