西风起，蟹正肥。
　　故乡是江海平原上名副其实的水乡，河网纵横，虾兵蟹将遍布河道。每年橙黄橘绿时，河蟹也纷纷出洞，四处横行。秋夜，父亲常常带上我，去坝口听蟹。提起听蟹，我就想起守株待兔。人守在沟与沟之间的土坝中间的圆洞旁边，等待爬来的螃蟹。
　　听蟹的地方叫坞，一个月前就要抢占坞子了。蹲人的地方用土填高，拍平，铺上厚厚的稻草，人可以躺在上面，最好能搭个塑料棚，就不怕下雨了，夜深也不会受凉。招引螃蟹的马灯放在洞口旁，用几块大红砖围成一条堰。螃蟹最喜向着灯光爬行，爬到堰下，伸手把它捉住。
　　目不转睛地看着灯光下流水潺潺，清澈的河水从水泥洞中穿过，发出淙淙之声，犹如催眠曲，但是不能睡啊，瞧，一只螃蟹慢悠悠地爬来了，父亲屏气凝神，待螃蟹靠近，手到擒来。一个晚上，能捉到十来只螃蟹。
　　父亲将螃蟹捉回来后并不急着吃，而是放入干净的坛里养上两天，把蟹养得肉肥膏厚油足。养蟹是吃蟹的前奏，用糙米加入两个打碎壳的鸡蛋，再撒上两把黑芝麻将蟹盖淹没，然后用纱布蒙住缸口。由于蟹吸收了米、蛋中的营养，蟹肚壮实丰满，重量明显增加，吃起来肥鲜香美。
　　喝茶有茶道，吃蟹有蟹道，父亲吃蟹也是很有一套的。蒸蟹前父亲先把蟹用细绳捆住，防止螃蟹在热锅中挣扎爬窜和蒸后掉腿流黄。蒸煮时，加入一些紫苏叶、鲜生姜、黃酒，以解蟹毒，减其寒性。在水烧开后还要再蒸煮8～10 min，此时蟹肉已熟却不会过烂。端上桌的蟹，通体金黄，清香诱人。晚上，全家人围坐在圆桌上，人手一只，双手并用，还有小剪刀、小镊子、铅笔刀助阵，有如高明的外科大夫做手术似的，一番轻轻开剥，便见蛋黄色的蟹膏和雪白的蟹肉，蘸以陈醋、蒜蓉，鲜美无比。筷子挑不到的地方，就用剪子剪，镊子夹，铅笔刀剔，无论是蟹壳盖里，还是蟹脚内，以及蟹大钳里角角落落的肉，都能被条分缕析地、一干二净地挖出来，没有一点浪费。见多识广的父亲边吃边给我们讲上海人吃螃蟹的趣闻。说上海人坐火车到南京，带一个螃蟹可以从上海吃到南京，精拆细剔，吃得丝丝入扣，最后蟹壳能“还原”，还要带回去“笃”汤。父亲讲完，席上一片笑声。
　　一只螃蟹从上海吃到南京，听起来不可思议，太戏虐了点。其实，真正懂得欣赏螃蟹美味的人，是要慢品细嚼的。古人吃蟹要用“蟹八件”，据《考吃》记载：明代初创的食蟹工具有小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙八种，简称为“蟹八件”，它们分别有垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功能。用钎子吃蟹脚蟹螯，比用牙咬吃蟹脚蟹螯，文雅风趣多，是古时诸多种吃蟹方法中，最矜持的一种。
　　“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”总觉得持螯对酒是人生的一大乐事。吃蟹要慢品，又总和饮酒休闲密不可分。眼下是螃蟹上市季节，不是唯有正宗的阳澄湖大闸蟹才能让人食指大动，但凡个头肥壮的一般螃蟹同样能大快朵颐。在繁忙的生活节奏中，斟上一杯黄酒，边吃边喝，既能满足口腹之欲，也是一种精神享受。不妨独酌，亦可邀上亲朋好友聚在一起吃蟹、饮酒、谈天，实在是妙不可言的美好时光。