朋友买来纸笔砚台，请我题几个字让它挂在新居客厅补壁。
　　这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没写书法了。
　　朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？”
　　我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字：“常想一二”。
　　朋友说：“这是什么意思？”
　　我说：“意思是说我字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。”
　　看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”
　　“俗语说：‘人生不如意事十常八九’，我们生命里面不如意的事占了绝大部分，因此，活着本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生，就要常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”
　　朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家了。
　　几个月之后，他来探视我，又来向我求字，说是：“每天在办公室里劳累受气，一回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，你再写几个字吧！”
　　对于好朋友，我一向有求必应，于是为“常想一二”写了下联“不思八九”，上面又写了“如意”的横批，中间随手画了一幅写意的莲花。
　　没想到过几个月，我再婚的消息披露报端，引起许多离奇的传说与流言的困扰。朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅我写的字前面，他说：“想不出什么話来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二、不思八九，事事如意。”
　　接到朋友的电话使我很感动，我常觉得在别人的喜庆里锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭却很困难，那种比例，大约也是八九与一二之比。
　　不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。
　　不过，一个人到了四十岁后，在生活中大概都锻炼出荣辱不惊的本事，也不会在乎锦上添花、雪中送炭或落井下石了。那是因为我们已经历过生命的痛苦与挫折，也经历了许多情感的相逢与离散，慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想，这种观想，正是“常想一二”的观想。
　　常想一二的观想，乃在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘中开启一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时有一次深长的呼吸。
　　我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录，慢慢归纳出一个公式：凡是大人物都是受苦受难的，他们的生命几乎就是“人生不如意事十之八九”的真实证言，但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考，能“常想一二”，最后他们超越苦难，苦难便化成生命中最肥沃的养料，是为了他们开启莲花所准备的。
　　使我深受感动的不是他们的苦难，因为苦难到处都有，使我感动的是：他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。原来如意或不如意，并不是决定于人生的际遇，而是取决于思想的瞬间。