5月18日下午三点零四分。乌镇大剧院的舞台已经搭好了当晚《四世同堂》的演出背景。偌大的剧场回荡着导演田沁鑫一个人的声音：“声音有杂音，赶紧调试”……“这句情感不对，你需要带给观众想象，沉浸里面，不要像诗人，节奏要起来……”没想到一出已经演过上百场的剧目，磨合了千百次的演员，在上场前的几小时还要不断地走台试音。这就是戏剧，没有NG。
　　而四个多小时以后，《四世同堂》将首次在乌镇大剧院进行公演。


　　不过，排练舞台上没看见我们熟悉的大咖的身影，绕到舞台后面的休息室，写着“陶虹、朱媛媛”“黄磊、辛柏青”的房门紧闭。据说几位主演这两天都已经到了乌镇，正在过来剧场路上。
　　没一会儿，一个熟悉的声音响起，老远就高声地跟工作人员打招呼，陶虹来了，简单地梳着一个发髻，一身黑色运动服，素着脸，不知聊到什么了哈哈笑着，精神十足，面对要采访的我们也是笑盈盈的，她还老实承认：“距离上一次出演有一段時间了，这会得默默词。”就连一边回答问题，一边还偷瞄一下台词本。


　　“这里没有可以外卖的咖啡，没法给你带。”一个清脆的声音在背后传来，原来是剧里另一位主演朱媛媛飘过来。说是飘，因为她真的好清瘦，难怪是剧中“韵梅”这样一位贤良淑德的妻子的不二人选，陶虹正要她帮忙带咖啡，哪知道整个西栅老街都没有找到，这间休息室专属她们二人，挂着一排服装。很明显，珠光宝气的属于陶虹这位“二儿媳”，朴素传统的就是“大儿媳”朱媛媛了。


　　 5月18日下午5点


　　黄磊突然过来找朱媛媛，说要对对词。正好，边化妆边对词最省时间了。化妆的地方在二楼一个大房间内，十来个演员正对着镜子，或化妆，或做头发。
　　走进来才知道，原来大部分戏剧女演员的妆都得自己化，用陶虹的话说：“这可是演员学校的必修课程。”但黄磊这样的男演员还是有特殊照顾，有专门的化妆师给化。
　　三人刚好坐一起，隔空对词。这是个很有意思的过程，朱媛媛一边飞速地找到自己需要的眉笔和眼影，看都不看黄磊一眼，只顾对着镜子描眉，但是嘴里的台词一句不漏，迅速地蹦出来，黄磊一句句紧跟着，仿佛想都不用想，词就在嘴里一吐便是，而且口气都要正确，陶虹与他俩的对手戏不多，只偶尔插一句嘴，有时黄磊还会给她建议：“烤鸭就不用说烤鸭，直接说鸭子吧。”
　　女演员化妆时，不免有些忌讳摄影师的镜头，陶虹和朱媛媛好几次示意我们“饶”过她们，“没化好的时候太像白无常了吧哈哈，而且是一半花一半雪白。”
　　化妆室里有个大电视，能看到舞台上彩排的情景，一直没见人影的辛柏青原来先去走台了，而化好妆的陶虹和朱媛媛已经开始弄头发，陶虹的样子突然变得可笑起来，脸颊上细心地化了一个“媒婆痣”，胸前和屁股都加塞了垫子，夸张的前凸后翘更能显出剧中人物骄奢泼辣的个性。
　　 5月18日下午6点
　　辛柏青走台很快，没多久就来到他的化妆室，一边看着化妆师给他的头发上抹白色的东西弄出斑白鬓发，一边还聊着西栅的羊肉面好吃不好吃，哪家的好吃，神情泰然，到底是演了上百场的老戏骨，词都不用对了。他与黄磊的休息间也在一起，跟两位女主角一样好区分，但凡高档丝缎长衫就是他这个“卖国贼冠晓荷”的了。
　　与此同时，陶虹和朱媛媛正在走台，田沁鑫对她俩的点评很少，看起来也不用走完全程，基本就是挑了几个关键的情节对一遍，主要是试试话筒和声音有无问题。


　　 5月18日下午7点25分
　　离正式演出还有五分钟，即使在后台都已能感觉到观众进场的脚步，与记者最初的想象不同，最后的时刻演员们看不出一丝心慌，也没有跑起来，只有朱媛媛碰见陶虹时提醒了她一句：“鞋没换。”
　　两边的入场口放着几把椅子，最先出场的几位演员坐在那，辛柏青走过来，五六个人凑在一起嘀嘀咕咕了几句，突然伸出右手叠在一起，很老土地做了一个给彼此加油的动作，还一起说了一句吉祥话：“乌镇××戏又平！”声音太小没听清，也许是故意的，属于他们的秘密不想对外人分享。
　　陶虹站在另一边候场，不知是不是以前做运动员的关系，总有一些大大咧咧的动作，伸伸胳膊踢踢腿什么的，相比朱媛媛要冷静得多，没准是已经走进了韵梅的世界。