如果你热爱巴赫的音乐，那你一定绕不开古尔德这个发烫的名字。22岁那年，古尔德初抵美国，以一部《哥德堡变奏曲》成为因演奏巴赫的音乐而光芒四射的名星。他像一位探险家，另辟蹊径，拐向矿藏深处，发掘出音乐的钻石。
　　这部作品宛如库容强大的水库，而古尔德解放了以往循规蹈矩的演奏。一个个行云流水般的变奏仿佛有着治愈功能。这个演奏版本从诞生之日起就熠熠生辉，经得起时光的磨损。
　　让人为之惊诧的并不单单是这个年轻钢琴家的演奏水平。音乐厅里的古尔德非常另类，比如无论去哪儿演出，他都会自带那张低矮破旧、吱吱作响的琴凳；演奏时他会跷着二郎腿，有时还戴着露指手套；他有边弹边哼的习惯；对细菌极为敏感的他，在夏天演出时也可能会戴围巾、穿大衣。
　　平时生活在加拿大森林边湖畔小屋里的古尔德经常穿着大衣、带着狗，远离城邦，很像文艺片的主角。
　　这样标新立异的古尔德很讨厌被“聚焦”。他受不了音乐会的掌声和无休止重复演奏同一曲目。3l岁那年，古尔德终于彻底告别了舞台演出。相对于舞台，他更喜欢“像母亲子宫一样宁静的录音室”，他说，他会和录音话筒产生一种难舍难分的“恋爱关系”。
　　1981年重录《哥德堡变奏曲》时，古尔德已临近50岁。相比1955年的那个版本，这一版显然压低了声音。每一个变奏都那么平缓，再也没有那种惊涛骇浪的气势。钢琴家的人生阅历与音乐有了牢固的榫合，乐曲细腻地推进，不紧不慢。他的演奏意境是李白的“浮云游子意，落日故人情”，是杜甫的“翩翩何所似，天地一沙鸥”，音乐带人走进冥想，走进心灵的安宁。
　　古尔德自己谈到这两个版本时，承认1955年的那個版本“钢琴家味儿”太重了，过于自负和炫技。此外，他认为那个版本“整个演奏都太快了，不太能安顿人心”。而第二个版本已洗尽铅华，人生的绚烂归于平静。
　　遗憾的是，1981年的这个版本面世后不久，古尔德就在他50岁生日后的第9天因脑溢血离开了人世。新版的《哥德堡变奏曲》在葬礼终了时播放，成了他为自己录制的安魂曲。
　　（摘自《扬子晚报》，水云间荐）