“文革”后期，我随中央美术学院下放石家庄部队劳动三年，曾经到火葬场搬过一次骨灰。
　　那是一布袋一布袋的东西。运回场地，堆起来有两层楼高，像一座小金字塔。我们种了很多水稻，这东西很肥田，种出的稻谷颗粒又大又油。大家吃过自己种出的稻米两年。
　　我们这个世界是个很实际的世界。人死了之后愿意送火葬场的，家人取回来的骨灰只是一小包圣洁珍重的纪念品，不是全部。你要那么多干什么？都运回来你往哪里放？
　　所以我自己有个打算，遗嘱上一定要写得明明白白，死了之后给我换上最不值钱的衣服，记得剥下左手腕上的手表，家人和亲戚朋友送我到火葬场，办完手续交了费上车回家，一起到家里喝杯咖啡或茶。一点骨灰纪念品都不要，更谈不上艺术骨灰瓷罐和黄花梨骨灰盒。
　　试问，你把我骨灰带回家干什么？好好一间客厅、一间卧室放这么一个骨灰盒煞不煞风景？阴风惨惨。儿女说不煞，孙子孙女说不煞，重孙子孙女呢？他们知不知道这盒子里头装的是什么鬼玩意儿？分家呢？怎么分？有心的说，找个地方挖个洞埋了。到时候那地方搞旅游，修飞机场，弄公共厕所……
　　所以，全尾全须交给火葬场，什么都不带回来，最是妥当。
　　当然，我最大的后顾之忧是，有人舍不得把我送火葬场而偏要把我装进棺材，深埋泥坑里，地面上再弄些神乎其神的手脚，花岗岩、大理石、刻上言不由衷的表扬文章。正如菲尔汀先生在《汤姆·琼斯》第八章描写碧姬小姐所说的：“一个女性脸红若没人看见，她就等于根本不曾脸红。”
　　我从来脸皮厚，对我来说，不是脸红问题，我困守泥坑，动弹不得，破口骂娘他们也听不到。
　　一个人，死了就死了，本是很自然的事，物质还原嘛！却喜欢鼓捣灵魂有无的问题。要是真有灵魂，那可能比活在世上自在多了！遨游太空，见到好多老熟人，爱说什么就说什么，爱到什么地方就到什么地方，连汽车飞机钱都省了。顺着这个道理说，全尾全须送火葬场的应该比埋进土里的自由得多吧。比死了之后还要过集体生活的当然更不用说了！
　　讲一个解放前的老笑话。
　　老华侨夫妇回国过海关，检验行李。
　　“这是什么？”检查员问。
　　“玻璃丝袜。”华侨答。
　　“玻璃还能做丝袜？瞎扯！”
　　“这是什么？”检查员问。
　　“巧克力。”华侨答。
　　“干什么的？”檢查员问。
　　“吃的。是一种糖。”华侨答。
　　“毒品吧？”检查员问。
　　“甜的，我吃给你看！”华侨答。
　　打开一个木盒子，很多粉末，检查员抓了一把放进嘴里：“这是什么？”
　　“我爹的骨灰。”华侨答。
　　（编者注：原标题为《物质还原》）