论文部分内容阅读
人世微光
1
前几日从外地回北京的火车上，一路都在想这个专栏的名字，终于想出几个可考虑的，发给约稿的严彬商量，最后确定了四个字：萬家灯火。其实我一直喜欢这几个字，万家灯火，多么有人世间的气息，而且是普普通通老百姓的生活气息。很多事物都取这几个字，来聚集人间滋味，那个蛮有名的灯具装饰城、电视台的栏目、香港的电视剧、许多首风格各异的歌曲，等等。这么算下来，万家灯火，也几乎就是这一整个人间了。
既然是开栏第一篇，不妨望文生义地从这四个字说开去，也算是为这个专栏定一个调子。至于以后每篇所谈，盖不出平凡人的生活与哀愁，亦不会脱离日常的柴米油盐、悲苦欢欣。
此四字出自白居易《江楼夕望招客》：“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”不需要去解释白诗的本义，仅仅从这两句即可以知晓，若想看见万家灯火，必须身在高远处。我喜欢这个词语，就是因为它是如此和谐地把卑微与宏阔、世情与壮美、人间烟火与空灵诗意交融一体，何况只有在清朗安静的夜色中，这景观才可见呢？正是夜晚，让灯火显出了它的意义，也让地上的万物多了人类可感的神秘和温情。
置身于拍摄技术如此发达的时代，我们实在很容易看见万家灯火的图景，只要太阳落下，暮色低沉，城市会自动亮起无数灯盏，站在高楼上拍摄，用无人机拍摄，飞机上拍摄，总能定格一处万家灯火的场景。但最入心的，却是从这些高处降下去，到街道、胡同、小巷人家里，此时的万家灯火，幻化成一门一户的微光。我自然更爱这人世微光，每一束都是一个家庭的团圆夜宴，一对恋人的烛光晚餐，一个人的独自等待。
哦，万家灯火，我只取走一抹微光就可以了。
2
在童年时代，我家乡所在的偏僻乡野里，光亮是那么稀少，夜晚的主色调只是黑，或者浅黑、半黑、深黑，这要看那一晚的月亮是怎样的。记忆的最初，乡下还没有通电，夜幕黑沉、牛羊入圈之后，人们都只能待在同样黑黑的屋子里，说几句东家长西家短，谁家的女子找了婆家，谁家的小伙还打着光棍，牛该上料了，猪却掉了膘，就这么睡去了，直到太阳的微光又一次辐照大地，再准时醒来，重复下一日。
但乡野的夜晚并不是完全没有光，最亮的就是月亮，除了它，能见到的光亮只是有限几种。第一种是煤油灯的光芒，家里的老灯盏还是黄铜的，灯芯是祖母用破棉絮捻成的细绳，一根洋火点亮它，那点光果真如豆般大小，跳跃如舞，随时提防破窗户透过来的风把它吹灭。这一点光亮，只是为人们照亮一下屋子，铺好被褥而已，很快就被祖母吹熄。因此，我记忆里几乎找不到亲人们夜间的模样，能想起来的他们，都是身在白日的面目，粗红泛黑的脸，起老茧的手，浆洗的发白的旧衣服。
再一种是手电筒，用以来走夜路。乡野的路，到处是绊脚的石头，在黑夜里能随时让你摔倒。一只手电筒，能在黑暗中扣出一小片看得清的路，我们就跟着这一小片光芒移动。有时候，跑丢的牛羊滞留在山里，只能打着手电筒去寻找。我那时常常见到北边的山上闪过一束很弱的光，就知道又有人和牛羊在互相寻找了。
读高中时，我酷爱看武侠小说，小镇里所有的租书亭都看遍了。白天在课堂上没时间看，就晚上读。因为宿舍的灯会按时熄灭，就买了一只小小的手电筒，蒙上被子，躲在被窝里看《射雕英雄传》《天龙八部》《寻秦记》。那时候，我以为微光是手电筒发出的，现在想来，微光是手电所照耀的那些文字，是文字组成的那些故事，是故事为我创造的不曾想象的世界，它们吸引着我。
还有一种，通常被叫作鬼火。我有几次也跟祖父、父亲去山里寻找牛羊，因为空旷，山野似乎没有村庄里那么黑，而是一种深青。我们经过一片又一片的坟地，也遇到被人丢弃的兽骨，偶尔就见到蓝色的微光闪现。我既害怕又好奇，觉得一定有什么魂灵样的事物在借着光芒跳跃，也许是全村人逝去的祖先们趁着夜色跑出来游玩。后来学了物理，老师讲是骨殖中的磷暴露在空气中 ，发生了反应，才有了光。这时候，我不免为那些魂魄感到遗憾，似乎他们唯一可置身人世的载体生生被科学取消了。
3
黑格尔有一句非常有名的话：在纯粹的光明中，就像在纯粹的黑暗中一样，什么也看不见。抛开所谓的哲学，从我们最日常的生活去理解它，或许更有意味。如今的城市，常常追求灯火通明，发光被当做了一种现代的时尚美学去追求，君不见那些高楼大厦不仅内部装满各种各样的灯，外表也贴上反光的玻璃，通体明晃晃，仿佛想用一种消失的技术确立自己的存在。我们不妨想象，一栋高耸入云的大楼，在夜晚时每盏灯都亮着，和每盏灯都熄灭，应该是同样的恐怖而诡异。前者大概可以设想出一架上满发条的机器，在永不停歇地飞速运转着，其中的人当然也一样；后者呢，则成了诡异的、包藏无数危险的空间，令人不敢走进。只有在少数的灯光亮起的时候，这栋大厦才会显出唯一的温柔，或者说，只有微光才是面对夜晚的恰当姿势，才是有人间味的光。
人类确实是可笑的，因为总是在自以为是。
这两年四处出差，住了许多各式各样的宾馆。几乎所有的宾馆房间里，都装了十几个甚至几十个开关，每一个开关都控制着一盏或几盏灯，而每一盏灯的光都微弱而暧昧。我一直好奇，如此繁复而无用的设计目的到底是什么，是想制造出一种模仿家庭卧室的温馨气氛，还是设置一个用灯光来玩的游戏？客人们总要摁完这个摁那个，才晓得哪个开关是对应哪盏灯的，然而转身又立即忘了。
而且，即使你把所有灯都打开，它们从天花板、门廊、衣橱、卫生间、床头、书桌各自努力地发出光来，整个房间也还是晦暗不明，不止是不明，是一种奇怪的光的交错。这时候，我总会想起《笑傲江湖》里令狐冲体内被桃谷六仙灌注的那六道真气，它们各自为政，胡冲乱撞。最后，我常常把所有灯都关掉，把窗帘彻底拉开，让窗外的霓虹灯、汽车灯、其他楼宇的光亮穿过夜色进入屋里。我搬一把躺椅，“葛优瘫”在窗边，贪婪地让这些微光笼罩着我。这是我在宾馆房间里，唯一能感到安慰和美好的时刻。
4 最后我要提到月亮与星辰。
这两年，傍晚的时候带着女儿出门，只要天气好，她总会指着天空说：爸爸妈妈，看月亮，星星。我抬头，月亮很大，但并不会耀眼，星星只有微光，但那微光永不熄滅，它们在遥远的宇宙里闪烁，像是某种密码或暗语。我会想起，似乎来到北京这些年，只有女儿提醒时才认真地看过月亮和星辰，大多数的时候，我不是在低头赶路，就是在埋头赶稿。她还保留着人类的本心，对自然界的光更敏感。万圣节的时候，我们给暖暖买了一个可以发光的小南瓜灯，她拎着在屋里走了几圈，对它并不太感兴趣。南瓜灯退化为一个可以滚来滚去的玩具，那个用来发光的按钮，毫无存在价值了。
然而在乡下，月亮和星光是不需要刻意去看的，它们会直接撞到你怀里，染得你满身都是；就算那些没有月亮的黑夜，也还有灶膛里的火，有孩子们用罐头瓶做成的简易灯笼，它们都在人世的低处、深出，轻柔地闪耀着。
我很想带着女儿去向这样的黑夜，感受这样的微光。
草木一生
1
去年，或者已经是前年的场景了，一边看稿子，一边耳朵里听着豆瓣电台，把音量调到若有若无，其实也不算听，不过是让一些模棱两可的歌占据可能逃逸的那部分精神。这还是在出版社做图书编辑时养成的习惯，试图用第三种事物，来隔开自我和嘈杂的外界。只是，有时逃走的恰恰是我想留住的那部分。
那个昏昏欲睡的下午，突然被电台里一首不知名的歌打动，但只在最后几句我才反应过来，眼前的稿子已经半天没翻页了。那首歌唱：唵呗玛达咧吽，人生似草木；唵呗玛达咧吽，一世如一秋。醒来的时候，草儿黄了；风吹灯熄，人儿去了。我醒过神，点开一看，歌名叫《草木一生》，唱歌的是兰州的民谣歌者李建傧。因为豆瓣电台不能回听，我便在网上搜了，重听一遍，这几句再次撞击耳膜，继而遍及周身的毛细血管，竟然瞬间有落泪之感。想想，自己不免默然一笑，难道是人到中年，变得善感而矫情了？
2
少年时肯定为赋新词强说愁，但那时之愁，多为我喜欢的姑娘不喜欢我，为穷困潦倒腹中饥饿，为不知前路在何处的迷惘，哪有对生命本身的感触呢。而中年自是不同，亲人的生死病痛，早已体会深刻，那些凌晨冬夜的排队挂号，那些救护车鸣叫的急诊，那些为遥远的父母亲族的担忧，已如层叠的细纱，把人裹得严严实实；更何况于自身，也在奋进和受阻、挣扎和逃脱、头破血流和撞破南墙之间徘徊过数遭了，该长茧的地方已磨出硬邦邦的老茧，该柔软的地方也安静如温热之水，诸般最基本的七情六欲，都早就足备且细细尝过。
所以，也才能对草木有了完全不同的感情。本来，作为自小生在乡野里的人，草木是天然之物，哪需要投入什么特别的情感；即便有，大多也带着些许功利色彩，因为它们可以吃，可以用，可以换钱去缴学费吧？在山上看见药材，第一个想到的就是把它挖出来，卖给收药材的远方商人。庄稼被种下去，幼苗破土而出，施肥浇水，那稗子杂草是一同生长的，想尽办法把它们除去，也不过是人们希望禾苗长到秋天，打下更多粮食。一棵棵若干年才长成的大树，放倒后，砍下来的枝蔓，晒干留着做柴火；树干呢，当然是用斧锯剖成方圆，做了柜子桌子椅子，若干年后残旧弃用了，归宿也还是做柴火。
好在草木无声，也不欺人，该是如何长，它们就如何生长；你要用来做什么，也就做什么。
那时候，草木所让我知道的，是它们孤芳自赏，是倔强地在没有肥料的地上长，在满是砾石的地方长，任你人踩牛踏，它也还是要长出来。我不以为这是所谓的坚强，而是生命的本能。太多时候，我们忽视甚至鄙视这种本能，把其涂抹上自强不息的励志色彩，而忘了所有的励志都是以“不得不”为前提的。也就像人活着，既是为了过好日子，也是受本能的驱使。活着，也是一种惯性。
3
我自己不爱种花草，妻子在家里栽的花，我从不记得浇水，甚至说，如果没人提醒，我几乎从来看不到它们。顺带着，甚至连花香也不太喜欢，总觉得甜腻之味令人无所适从，总而言之，在这些方面，我是个完全粗俗、不解风情的人。童年在土里打滚、山里淌汗的经验，让我偏执地认为，盆里的花不如野地里的草和庄稼、树木有趣，它们也生长，也盛开，也消亡，可是都是在主人的照顾和关注之下生生灭灭，失去了好多意思。它们不为自己活，但也不能就说它们为主人而活。当然，这极有可能只是我个人的粗鄙，完全体会不了爱花之人的美好感受。在这一点上，我保留一半偏见。
假期离家一段时间，回来后整理屋子，瞥见窗台上有一盆花枯凋了，妻子很伤心。我没有回忆起它活着时的样子，可枯凋之后的形象，却总在脑海里挥之不去。不禁想起所曾见过的几个去世之人的模样，大概就类似这样的凋谢吧。忽然间，就对老子那句“天地不仁，以万物为刍狗”，有了点感触。万物如刍狗，人亦然，稻草人而已。君不见，即便成千上万的稻草人站在一处，你所能觉到的也绝非热闹，而是孤寂，特别是夜幕降临，它们隐匿在黑暗中的时候，因为对这大天大地而言，草木江河都是一样的，人岂能例外。
在我老家，即便现在人去世了按法律必须火化，但骨灰最终也还是要土葬的。偶尔回乡，去给祖先们上坟，总能发现坟头长着些杂草，稀稀疏疏，因为牛羊是不在乎它们长在何处的，随时走过来，就啃咬去了。不过，总还会留着嚣张放肆的几棵，被子孙们拔掉。跪在草上，把巨额的纸钱点着了，看它们成灰成烬，随风而不知所终，那时刻总是觉得人岂止似草木，简直就是草木吧，也只能是，否则这些魂魄置身在萋萋荒草和茂密林木之间，该是何等的孤零零？
4
好在只要时间足够久，这些人总会跟泥土化为一体，滋养出一茬又一茬的野草出来。它们长出来，就是等我们去拔掉的；我们拔掉了，它们才能再长出来。放在这么大的循环往复中，人的命运，就不需要想得重了。
其实这么说，还是看高了人，也看低了草木，证据是那首古老而人人皆可出口成诵的诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。去南方，总觉得那永远的绿色是好的，可内心里还是爱北方的四季，因为这儿的草木皆一岁一枯荣，即便冬日的萧瑟，也契合着人性里那灰黑的部分。何况，度过严酷冬日之后，人也仿佛活过来，亲眼看着初春日草木发芽抽枝，那是南方所不能体验到的感觉。所谓四季如春，其实是一个生命的悲剧。或许也是这个原因，我对过于湿漉漉、看不到四季变换的文学，也缺少认同感。在文学理论中，早就有“环境决定论”的说法，“决定”一说固然夸大，但地域形成的风格，却是决然可以认定的。 草木枯荣，一春又一秋；人生一世，却只有一世，也就理解了何以有人沉溺在醉生梦死里，不愿醒过来了。弘一法师临终绝笔，“悲欣交集”四个字，以我此刻的理解，悲欣并不仅在生死之间，更是那时他的魂灵在人和草木之间的感受。哦，所以我知道自己何以被那首歌触动，因为我们自以为可卑微如草木，然而其实是不如的，且越来越不如了。听过了这首歌之后，我常想起在《老家》里写的那些人物，远远看去，也就是黄土地的一株株庄稼，或一棵棵杂草。我再看那城市地铁里、商场中涌动的人，也就成了一个个会动的稻草人。庄稼杂草尚且有泥土可依附，稻草人则无所谓了。我呢，作为一棵杂草，从土里被移植到城里，所做的全部努力不过是看起来像一株盆子里的草而已。这可能是我不喜欢盆栽的另一个理由。
5
网上有一个短片，是科学家制作的从地球到现在已知的宇宙深处景观，再从那里回到地面上的某处。当视角从一座楼宇拉开，看着高楼大厦变小，继而山川河流变小，然后地球也小了，再到太阳系银河系，无穷无尽。在这浩瀚的宇宙里，草木算什么呢？人又算什么呢？约等于无。但那短片的镜头毕竟又从宇宙深处回来了，落到了地球的一座城，一栋楼，一间屋，一盏微光上。
草木一生，无论如何总是开花结果，或者从阳光雨露中获得了力量，长成了葳蕤之态，哪管最后是火炼成灰，还是随波逐流。人不仅能学着草木去努力生长，还能学着它们开花散叶，生养出另一棵树或另一根草，汇聚起来，才有这熙熙攘攘的人间和无穷的宇宙吧。所以再往前一想，人生既然似草木，除了如它们一样坚持过好这一生之外，也别无他途。
PS：写这篇小文章，我一直压抑着自己不去想鲁迅的《野草》，特别是那篇题辞，但那些文字在心里扎根后生长的力量又岂能遏制：野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
醉打春风
1
春风可以打吗？
也许吧，作家们去某某地，都说采风；风既然可以采，那应该也可以打，何况是醉打，醉了的人天地都不顾，打打春风这样的小事情，当然不在话下。
比如今天，北京的气候难得的清朗明亮，抬头可看见蓝天白云，转首又逢绿树繁花，当然更有春风从四面八方吹来，轻拂身心。或许就是这种时候，我们一伸手，便能采到风了。好了，我知道你想说什么，采风的风不是自然之风，而是来自于诗经里的采撷民风；几千年而下，民风何须去采，倒是这一年一季的春风，值得我们折了柳枝来打几下。
这样的季节，适于喝酒，并且适于喝醉，因为有春风嘛，醉了之后可以随意躺在公园或路边的哪个长椅上睡一觉，既不至于着凉感冒，也不会酷暑难消。并且，风有时候比人更有情，要不形容人的时候怎么会说“风情”呢。
解风情，是何等让我们会心一笑的词语。我想起童年的春天，因为是在北方，很北的北方，春天来得较迟一些，但它的到来，肯定是随风而至的。这样的景象，在乡下生活的人都无需描述就能立刻涌上心头，那些牛呀羊啊的也和平时不一样，它们的叫声褪去冬季的畏缩，带着一种压抑很久的躁动，要冲出围栏，去啃食清新的嫩草，去吹春天的风。
我刚刚进城的那个春天，带着可笑的好奇去观察城里的人是怎么过春天的。观察的结果，也同春风有关，同路边的花草树木有关，同公园里池塘荡漾的水波有关。他们在工作之余，讲究春游，工作累了，一群人到郊区的山野中去看看花草，吃吃冷餐。乡下人不春游，每天生活的地方都是山野，又能游去哪里，不过是劳作而已。在我看来，劳作和工作虽然都是干活，却有着天壤之别。
2
在古今中外的文学里，写春天的篇章真可说是数不胜数，人人都能念出几句相关的古诗，“春风又绿江南岸”“春风不度玉门关”“二月春风似剪刀”，老祖宗们几乎把春天给写尽了。如今呢？除了雾霾天气里的PM2.5，古人的春风和我们现在的春风，应该没有太大差别，好在我们也有写春风的诗。有一次活动，一位很有名的诗人谈起盛兴，说某日看了他的一首诗，惊为天人。没错，他当时用的就是这个词，惊为天人。不知盛兴是不是故意的，那首诗竟然就叫《春天的风》 ：
河北的草绿了
河南的草还枯黄着
是因为春天的风吹到了河北
还没有吹到河南
现在春天的风正穿过河面
朝河南吹去
因此河南的草
马上就要绿了
那次晚上照例喝酒，喝到醉意朦胧的时候，有人提议朗诵。诗人就朗诵了这首诗，有人高声喊好，有人大力鼓掌，也有人低头不知神游何处。我有点醉了，但听清了每一个字，很喜欢这首诗。后来想想，这喜欢在很大程度正是因为其中那种朴素自然的东西，和春风是一样的。我越来越知道，在如今的生活里，朴素和自然是多么重要。
不独是诗，小说里把春风写成一种风情的，也不在少数。比如，几年前读到了阎连科的一篇小说，叫《桃园春醒》，是我最喜欢的当代短篇小说之一，特别是它的开头有关春天和人的那段描写，实在妙极了。不怕占字数，我要多引用一些：
阳光烦乱，地上熱暖，气候在悄着转变。说喝酒去吧？买了啤酒，都到村后林地，席地坐下，喝到醒醉，有人把酒瓶磕在地上，将拳头在半空挥了一下，说春天来了，我们该做些事了。做些啥儿事呢？索性都回去把老婆猛揍一顿吧。说完这话，彼此看了，都把目光落在张海脸上。张海思忖一阵，把拳头捏了一下，挥了一下，说好吧，我是老大，既然都听我的，今天就都回去把老婆揍了。说，谁不打不揍不是男人。谁不往死里去打去揍，就是兄弟们的孙子、重孙子。
听到这话，春天来了，林里的桃树散发着暖的润气，枯条忽地蓬勃，鼓出暗红苞儿，乔张造致，似要借酒放开。光亮层层叠叠，从镇西探头过来，把林地映出个彤红鲜艳。草芽在脚下蠕蠕动着，树根在地里扭着身子。有一股初春的腥气，呈着青色，在那林地弥弥漫漫。 行文到此，我这篇文章竟然严丝合缝地切题了。你看，小说家笔下的春天，进入得如此意外而巧妙，更重要的是这由头必须要喝醉。喝醉了嘛，无所事事就不再仅仅是无所事事，而成了一种冲动，就想着该做些和春天匹配的事情。比如在某个乡下桃园，有这么几个喝醉的人突然萌发一个想法：索性都回去把老婆猛揍一顿吧。这当然不会是一个简单的闲来无事、醉后发神经打老婆的故事，你如果找来逐字看完就会知道，这是一个有关于春风让人迷醉的故事。如果说，春风润物细无声地把大地吹绿了，不但是看得见的，而且是可理解的，但我们常常忘了被春风拂过的不仅仅是花草树木，还有那些冬日里龟缩在躯壳里的人呢。人在春天所萌动的，是荷尔蒙，是情感，是那些冬眠了的欲望。所以，这些醉鬼哪里真是要去打老婆，不过是借着打老婆，好让整个春天变成一个有波折的故事而已。
在古代，春天本就是一个多情的时节。《周礼》中说：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁，若无故而不用令者罚之。”奔者不禁的意思，就是在春风来的时候，青年男女应该去约会，去大胆地发乎情而不止乎礼，去自由地结合。何止于人，连动物也是如此，春天我们偶尔会听到猫的叫声，民间称之为叫春；《动物世界》里，解说员一说到春回大地、万物复苏的时候，紧接着就是说动物们到了交配的季节。要知道，不管是在人的世界还是在动物世界，争夺配偶都是一等一的大事，岂能不发生争斗，岂能不打起来？情到深处，必然值得一醉，醉后必要打一架。
3
可是任何一种醉，过深地沉入其中，都可能变成坏事。酒醉得厉害了，要头痛，要呕吐，要把本性里最丑陋的一面淋淋地暴露出来。即便是春风，也只能适合而止地饮用，何况并不是所有的春风都好消受的。小区周围的一处，正在施工，有一天从那里路过，刚好有风吹起，尘埃带着温热扑了满脸，我赶紧捂住口鼻，但眼睛还是进了沙子。揉了半天，才用眼泪把沙尘冲出去。忽然间，就想起了十几年前的事。那时候我还没来北京，或者刚到北京，人们还不知道雾霾是什么，让大家苦恼的是春天的另一种风——沙尘暴。
大风把四处的沙尘抛洒于天空，最严重的时候，漫天的昏黄色，人间犹如上帝巨手摇晃的沙漏，一片混沌。春日的干燥和沙尘的粗砺结合在一起，在城里，人们钻进商场、办公室或者地铁，不得已外出的人，则戴着花色各异的口罩，躲避沙尘暴；在乡下，人是从来不能躲风的，总是迎风而上，则赶着马车，把一车一车的土肥送到田里，一堆一堆地堆放在即将开犁的田梗上。为了防止风把土肥吹走，还要在面上覆盖一层黄土。
农人反而感谢这漫天风沙，正是它让四野的泥土实现了流转和再生。山上枯萎成碎末的茎叶，风化了的牛羊和其它动物的粪便，腐烂的野果子以及根本无法看见和命名的许多矿物质，就是乘着风沙转移到田地间的。一年又一年，大地靠着风才能保持它的肥力，养出颗粒饱满的庄稼来。只是，这时节的农人很少喝酒，更少喝醉，因为要干的活太多了，像那吹绿了河北的草的春风，一转瞬就要吹到河南一样，春天的活必须在春天干完，一刻也不能拖。如果一定要喝，那肯定是连续的劳作之后过于劳累，想用酒的热劲儿散去身体的疲乏。春天，人们不再串门，甚至连一家人的交流都变得稀少起来，有的只是勞作，劳作，再劳作。艰苦的劳作之后，躺卧在土炕上，四肢沉重如铅，那种几乎要渗到土里的累，却又像极了醉酒的感觉。
种田是春天最重要的事，牛马在前面奋力拉着犁，扶犁的人深一脚浅一脚跟在后面走，右手里握着一杆长长的鞭子。每隔几步，这杆鞭子就会使劲地挥舞起来，一声脆响的鞭哨划破寂静。细细看，鞭子从来没有打向牛马，它抽打的是田野中的春风，那声鞭哨，不过是春风疼痛时不由自主的叫喊。
1
前几日从外地回北京的火车上，一路都在想这个专栏的名字，终于想出几个可考虑的，发给约稿的严彬商量，最后确定了四个字：萬家灯火。其实我一直喜欢这几个字，万家灯火，多么有人世间的气息，而且是普普通通老百姓的生活气息。很多事物都取这几个字，来聚集人间滋味，那个蛮有名的灯具装饰城、电视台的栏目、香港的电视剧、许多首风格各异的歌曲，等等。这么算下来，万家灯火，也几乎就是这一整个人间了。
既然是开栏第一篇，不妨望文生义地从这四个字说开去，也算是为这个专栏定一个调子。至于以后每篇所谈，盖不出平凡人的生活与哀愁，亦不会脱离日常的柴米油盐、悲苦欢欣。
此四字出自白居易《江楼夕望招客》：“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”不需要去解释白诗的本义，仅仅从这两句即可以知晓，若想看见万家灯火，必须身在高远处。我喜欢这个词语，就是因为它是如此和谐地把卑微与宏阔、世情与壮美、人间烟火与空灵诗意交融一体，何况只有在清朗安静的夜色中，这景观才可见呢？正是夜晚，让灯火显出了它的意义，也让地上的万物多了人类可感的神秘和温情。
置身于拍摄技术如此发达的时代，我们实在很容易看见万家灯火的图景，只要太阳落下，暮色低沉，城市会自动亮起无数灯盏，站在高楼上拍摄，用无人机拍摄，飞机上拍摄，总能定格一处万家灯火的场景。但最入心的，却是从这些高处降下去，到街道、胡同、小巷人家里，此时的万家灯火，幻化成一门一户的微光。我自然更爱这人世微光，每一束都是一个家庭的团圆夜宴，一对恋人的烛光晚餐，一个人的独自等待。
哦，万家灯火，我只取走一抹微光就可以了。
2
在童年时代，我家乡所在的偏僻乡野里，光亮是那么稀少，夜晚的主色调只是黑，或者浅黑、半黑、深黑，这要看那一晚的月亮是怎样的。记忆的最初，乡下还没有通电，夜幕黑沉、牛羊入圈之后，人们都只能待在同样黑黑的屋子里，说几句东家长西家短，谁家的女子找了婆家，谁家的小伙还打着光棍，牛该上料了，猪却掉了膘，就这么睡去了，直到太阳的微光又一次辐照大地，再准时醒来，重复下一日。
但乡野的夜晚并不是完全没有光，最亮的就是月亮，除了它，能见到的光亮只是有限几种。第一种是煤油灯的光芒，家里的老灯盏还是黄铜的，灯芯是祖母用破棉絮捻成的细绳，一根洋火点亮它，那点光果真如豆般大小，跳跃如舞，随时提防破窗户透过来的风把它吹灭。这一点光亮，只是为人们照亮一下屋子，铺好被褥而已，很快就被祖母吹熄。因此，我记忆里几乎找不到亲人们夜间的模样，能想起来的他们，都是身在白日的面目，粗红泛黑的脸，起老茧的手，浆洗的发白的旧衣服。
再一种是手电筒，用以来走夜路。乡野的路，到处是绊脚的石头，在黑夜里能随时让你摔倒。一只手电筒，能在黑暗中扣出一小片看得清的路，我们就跟着这一小片光芒移动。有时候，跑丢的牛羊滞留在山里，只能打着手电筒去寻找。我那时常常见到北边的山上闪过一束很弱的光，就知道又有人和牛羊在互相寻找了。
读高中时，我酷爱看武侠小说，小镇里所有的租书亭都看遍了。白天在课堂上没时间看，就晚上读。因为宿舍的灯会按时熄灭，就买了一只小小的手电筒，蒙上被子，躲在被窝里看《射雕英雄传》《天龙八部》《寻秦记》。那时候，我以为微光是手电筒发出的，现在想来，微光是手电所照耀的那些文字，是文字组成的那些故事，是故事为我创造的不曾想象的世界，它们吸引着我。
还有一种，通常被叫作鬼火。我有几次也跟祖父、父亲去山里寻找牛羊，因为空旷，山野似乎没有村庄里那么黑，而是一种深青。我们经过一片又一片的坟地，也遇到被人丢弃的兽骨，偶尔就见到蓝色的微光闪现。我既害怕又好奇，觉得一定有什么魂灵样的事物在借着光芒跳跃，也许是全村人逝去的祖先们趁着夜色跑出来游玩。后来学了物理，老师讲是骨殖中的磷暴露在空气中 ，发生了反应，才有了光。这时候，我不免为那些魂魄感到遗憾，似乎他们唯一可置身人世的载体生生被科学取消了。
3
黑格尔有一句非常有名的话：在纯粹的光明中，就像在纯粹的黑暗中一样，什么也看不见。抛开所谓的哲学，从我们最日常的生活去理解它，或许更有意味。如今的城市，常常追求灯火通明，发光被当做了一种现代的时尚美学去追求，君不见那些高楼大厦不仅内部装满各种各样的灯，外表也贴上反光的玻璃，通体明晃晃，仿佛想用一种消失的技术确立自己的存在。我们不妨想象，一栋高耸入云的大楼，在夜晚时每盏灯都亮着，和每盏灯都熄灭，应该是同样的恐怖而诡异。前者大概可以设想出一架上满发条的机器，在永不停歇地飞速运转着，其中的人当然也一样；后者呢，则成了诡异的、包藏无数危险的空间，令人不敢走进。只有在少数的灯光亮起的时候，这栋大厦才会显出唯一的温柔，或者说，只有微光才是面对夜晚的恰当姿势，才是有人间味的光。
人类确实是可笑的，因为总是在自以为是。
这两年四处出差，住了许多各式各样的宾馆。几乎所有的宾馆房间里，都装了十几个甚至几十个开关，每一个开关都控制着一盏或几盏灯，而每一盏灯的光都微弱而暧昧。我一直好奇，如此繁复而无用的设计目的到底是什么，是想制造出一种模仿家庭卧室的温馨气氛，还是设置一个用灯光来玩的游戏？客人们总要摁完这个摁那个，才晓得哪个开关是对应哪盏灯的，然而转身又立即忘了。
而且，即使你把所有灯都打开，它们从天花板、门廊、衣橱、卫生间、床头、书桌各自努力地发出光来，整个房间也还是晦暗不明，不止是不明，是一种奇怪的光的交错。这时候，我总会想起《笑傲江湖》里令狐冲体内被桃谷六仙灌注的那六道真气，它们各自为政，胡冲乱撞。最后，我常常把所有灯都关掉，把窗帘彻底拉开，让窗外的霓虹灯、汽车灯、其他楼宇的光亮穿过夜色进入屋里。我搬一把躺椅，“葛优瘫”在窗边，贪婪地让这些微光笼罩着我。这是我在宾馆房间里，唯一能感到安慰和美好的时刻。
4 最后我要提到月亮与星辰。
这两年，傍晚的时候带着女儿出门，只要天气好，她总会指着天空说：爸爸妈妈，看月亮，星星。我抬头，月亮很大，但并不会耀眼，星星只有微光，但那微光永不熄滅，它们在遥远的宇宙里闪烁，像是某种密码或暗语。我会想起，似乎来到北京这些年，只有女儿提醒时才认真地看过月亮和星辰，大多数的时候，我不是在低头赶路，就是在埋头赶稿。她还保留着人类的本心，对自然界的光更敏感。万圣节的时候，我们给暖暖买了一个可以发光的小南瓜灯，她拎着在屋里走了几圈，对它并不太感兴趣。南瓜灯退化为一个可以滚来滚去的玩具，那个用来发光的按钮，毫无存在价值了。
然而在乡下，月亮和星光是不需要刻意去看的，它们会直接撞到你怀里，染得你满身都是；就算那些没有月亮的黑夜，也还有灶膛里的火，有孩子们用罐头瓶做成的简易灯笼，它们都在人世的低处、深出，轻柔地闪耀着。
我很想带着女儿去向这样的黑夜，感受这样的微光。
草木一生
1
去年，或者已经是前年的场景了，一边看稿子，一边耳朵里听着豆瓣电台，把音量调到若有若无，其实也不算听，不过是让一些模棱两可的歌占据可能逃逸的那部分精神。这还是在出版社做图书编辑时养成的习惯，试图用第三种事物，来隔开自我和嘈杂的外界。只是，有时逃走的恰恰是我想留住的那部分。
那个昏昏欲睡的下午，突然被电台里一首不知名的歌打动，但只在最后几句我才反应过来，眼前的稿子已经半天没翻页了。那首歌唱：唵呗玛达咧吽，人生似草木；唵呗玛达咧吽，一世如一秋。醒来的时候，草儿黄了；风吹灯熄，人儿去了。我醒过神，点开一看，歌名叫《草木一生》，唱歌的是兰州的民谣歌者李建傧。因为豆瓣电台不能回听，我便在网上搜了，重听一遍，这几句再次撞击耳膜，继而遍及周身的毛细血管，竟然瞬间有落泪之感。想想，自己不免默然一笑，难道是人到中年，变得善感而矫情了？
2
少年时肯定为赋新词强说愁，但那时之愁，多为我喜欢的姑娘不喜欢我，为穷困潦倒腹中饥饿，为不知前路在何处的迷惘，哪有对生命本身的感触呢。而中年自是不同，亲人的生死病痛，早已体会深刻，那些凌晨冬夜的排队挂号，那些救护车鸣叫的急诊，那些为遥远的父母亲族的担忧，已如层叠的细纱，把人裹得严严实实；更何况于自身，也在奋进和受阻、挣扎和逃脱、头破血流和撞破南墙之间徘徊过数遭了，该长茧的地方已磨出硬邦邦的老茧，该柔软的地方也安静如温热之水，诸般最基本的七情六欲，都早就足备且细细尝过。
所以，也才能对草木有了完全不同的感情。本来，作为自小生在乡野里的人，草木是天然之物，哪需要投入什么特别的情感；即便有，大多也带着些许功利色彩，因为它们可以吃，可以用，可以换钱去缴学费吧？在山上看见药材，第一个想到的就是把它挖出来，卖给收药材的远方商人。庄稼被种下去，幼苗破土而出，施肥浇水，那稗子杂草是一同生长的，想尽办法把它们除去，也不过是人们希望禾苗长到秋天，打下更多粮食。一棵棵若干年才长成的大树，放倒后，砍下来的枝蔓，晒干留着做柴火；树干呢，当然是用斧锯剖成方圆，做了柜子桌子椅子，若干年后残旧弃用了，归宿也还是做柴火。
好在草木无声，也不欺人，该是如何长，它们就如何生长；你要用来做什么，也就做什么。
那时候，草木所让我知道的，是它们孤芳自赏，是倔强地在没有肥料的地上长，在满是砾石的地方长，任你人踩牛踏，它也还是要长出来。我不以为这是所谓的坚强，而是生命的本能。太多时候，我们忽视甚至鄙视这种本能，把其涂抹上自强不息的励志色彩，而忘了所有的励志都是以“不得不”为前提的。也就像人活着，既是为了过好日子，也是受本能的驱使。活着，也是一种惯性。
3
我自己不爱种花草，妻子在家里栽的花，我从不记得浇水，甚至说，如果没人提醒，我几乎从来看不到它们。顺带着，甚至连花香也不太喜欢，总觉得甜腻之味令人无所适从，总而言之，在这些方面，我是个完全粗俗、不解风情的人。童年在土里打滚、山里淌汗的经验，让我偏执地认为，盆里的花不如野地里的草和庄稼、树木有趣，它们也生长，也盛开，也消亡，可是都是在主人的照顾和关注之下生生灭灭，失去了好多意思。它们不为自己活，但也不能就说它们为主人而活。当然，这极有可能只是我个人的粗鄙，完全体会不了爱花之人的美好感受。在这一点上，我保留一半偏见。
假期离家一段时间，回来后整理屋子，瞥见窗台上有一盆花枯凋了，妻子很伤心。我没有回忆起它活着时的样子，可枯凋之后的形象，却总在脑海里挥之不去。不禁想起所曾见过的几个去世之人的模样，大概就类似这样的凋谢吧。忽然间，就对老子那句“天地不仁，以万物为刍狗”，有了点感触。万物如刍狗，人亦然，稻草人而已。君不见，即便成千上万的稻草人站在一处，你所能觉到的也绝非热闹，而是孤寂，特别是夜幕降临，它们隐匿在黑暗中的时候，因为对这大天大地而言，草木江河都是一样的，人岂能例外。
在我老家，即便现在人去世了按法律必须火化，但骨灰最终也还是要土葬的。偶尔回乡，去给祖先们上坟，总能发现坟头长着些杂草，稀稀疏疏，因为牛羊是不在乎它们长在何处的，随时走过来，就啃咬去了。不过，总还会留着嚣张放肆的几棵，被子孙们拔掉。跪在草上，把巨额的纸钱点着了，看它们成灰成烬，随风而不知所终，那时刻总是觉得人岂止似草木，简直就是草木吧，也只能是，否则这些魂魄置身在萋萋荒草和茂密林木之间，该是何等的孤零零？
4
好在只要时间足够久，这些人总会跟泥土化为一体，滋养出一茬又一茬的野草出来。它们长出来，就是等我们去拔掉的；我们拔掉了，它们才能再长出来。放在这么大的循环往复中，人的命运，就不需要想得重了。
其实这么说，还是看高了人，也看低了草木，证据是那首古老而人人皆可出口成诵的诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。去南方，总觉得那永远的绿色是好的，可内心里还是爱北方的四季，因为这儿的草木皆一岁一枯荣，即便冬日的萧瑟，也契合着人性里那灰黑的部分。何况，度过严酷冬日之后，人也仿佛活过来，亲眼看着初春日草木发芽抽枝，那是南方所不能体验到的感觉。所谓四季如春，其实是一个生命的悲剧。或许也是这个原因，我对过于湿漉漉、看不到四季变换的文学，也缺少认同感。在文学理论中，早就有“环境决定论”的说法，“决定”一说固然夸大，但地域形成的风格，却是决然可以认定的。 草木枯荣，一春又一秋；人生一世，却只有一世，也就理解了何以有人沉溺在醉生梦死里，不愿醒过来了。弘一法师临终绝笔，“悲欣交集”四个字，以我此刻的理解，悲欣并不仅在生死之间，更是那时他的魂灵在人和草木之间的感受。哦，所以我知道自己何以被那首歌触动，因为我们自以为可卑微如草木，然而其实是不如的，且越来越不如了。听过了这首歌之后，我常想起在《老家》里写的那些人物，远远看去，也就是黄土地的一株株庄稼，或一棵棵杂草。我再看那城市地铁里、商场中涌动的人，也就成了一个个会动的稻草人。庄稼杂草尚且有泥土可依附，稻草人则无所谓了。我呢，作为一棵杂草，从土里被移植到城里，所做的全部努力不过是看起来像一株盆子里的草而已。这可能是我不喜欢盆栽的另一个理由。
5
网上有一个短片，是科学家制作的从地球到现在已知的宇宙深处景观，再从那里回到地面上的某处。当视角从一座楼宇拉开，看着高楼大厦变小，继而山川河流变小，然后地球也小了，再到太阳系银河系，无穷无尽。在这浩瀚的宇宙里，草木算什么呢？人又算什么呢？约等于无。但那短片的镜头毕竟又从宇宙深处回来了，落到了地球的一座城，一栋楼，一间屋，一盏微光上。
草木一生，无论如何总是开花结果，或者从阳光雨露中获得了力量，长成了葳蕤之态，哪管最后是火炼成灰，还是随波逐流。人不仅能学着草木去努力生长，还能学着它们开花散叶，生养出另一棵树或另一根草，汇聚起来，才有这熙熙攘攘的人间和无穷的宇宙吧。所以再往前一想，人生既然似草木，除了如它们一样坚持过好这一生之外，也别无他途。
PS：写这篇小文章，我一直压抑着自己不去想鲁迅的《野草》，特别是那篇题辞，但那些文字在心里扎根后生长的力量又岂能遏制：野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
醉打春风
1
春风可以打吗？
也许吧，作家们去某某地，都说采风；风既然可以采，那应该也可以打，何况是醉打，醉了的人天地都不顾，打打春风这样的小事情，当然不在话下。
比如今天，北京的气候难得的清朗明亮，抬头可看见蓝天白云，转首又逢绿树繁花，当然更有春风从四面八方吹来，轻拂身心。或许就是这种时候，我们一伸手，便能采到风了。好了，我知道你想说什么，采风的风不是自然之风，而是来自于诗经里的采撷民风；几千年而下，民风何须去采，倒是这一年一季的春风，值得我们折了柳枝来打几下。
这样的季节，适于喝酒，并且适于喝醉，因为有春风嘛，醉了之后可以随意躺在公园或路边的哪个长椅上睡一觉，既不至于着凉感冒，也不会酷暑难消。并且，风有时候比人更有情，要不形容人的时候怎么会说“风情”呢。
解风情，是何等让我们会心一笑的词语。我想起童年的春天，因为是在北方，很北的北方，春天来得较迟一些，但它的到来，肯定是随风而至的。这样的景象，在乡下生活的人都无需描述就能立刻涌上心头，那些牛呀羊啊的也和平时不一样，它们的叫声褪去冬季的畏缩，带着一种压抑很久的躁动，要冲出围栏，去啃食清新的嫩草，去吹春天的风。
我刚刚进城的那个春天，带着可笑的好奇去观察城里的人是怎么过春天的。观察的结果，也同春风有关，同路边的花草树木有关，同公园里池塘荡漾的水波有关。他们在工作之余，讲究春游，工作累了，一群人到郊区的山野中去看看花草，吃吃冷餐。乡下人不春游，每天生活的地方都是山野，又能游去哪里，不过是劳作而已。在我看来，劳作和工作虽然都是干活，却有着天壤之别。
2
在古今中外的文学里，写春天的篇章真可说是数不胜数，人人都能念出几句相关的古诗，“春风又绿江南岸”“春风不度玉门关”“二月春风似剪刀”，老祖宗们几乎把春天给写尽了。如今呢？除了雾霾天气里的PM2.5，古人的春风和我们现在的春风，应该没有太大差别，好在我们也有写春风的诗。有一次活动，一位很有名的诗人谈起盛兴，说某日看了他的一首诗，惊为天人。没错，他当时用的就是这个词，惊为天人。不知盛兴是不是故意的，那首诗竟然就叫《春天的风》 ：
河北的草绿了
河南的草还枯黄着
是因为春天的风吹到了河北
还没有吹到河南
现在春天的风正穿过河面
朝河南吹去
因此河南的草
马上就要绿了
那次晚上照例喝酒，喝到醉意朦胧的时候，有人提议朗诵。诗人就朗诵了这首诗，有人高声喊好，有人大力鼓掌，也有人低头不知神游何处。我有点醉了，但听清了每一个字，很喜欢这首诗。后来想想，这喜欢在很大程度正是因为其中那种朴素自然的东西，和春风是一样的。我越来越知道，在如今的生活里，朴素和自然是多么重要。
不独是诗，小说里把春风写成一种风情的，也不在少数。比如，几年前读到了阎连科的一篇小说，叫《桃园春醒》，是我最喜欢的当代短篇小说之一，特别是它的开头有关春天和人的那段描写，实在妙极了。不怕占字数，我要多引用一些：
阳光烦乱，地上熱暖，气候在悄着转变。说喝酒去吧？买了啤酒，都到村后林地，席地坐下，喝到醒醉，有人把酒瓶磕在地上，将拳头在半空挥了一下，说春天来了，我们该做些事了。做些啥儿事呢？索性都回去把老婆猛揍一顿吧。说完这话，彼此看了，都把目光落在张海脸上。张海思忖一阵，把拳头捏了一下，挥了一下，说好吧，我是老大，既然都听我的，今天就都回去把老婆揍了。说，谁不打不揍不是男人。谁不往死里去打去揍，就是兄弟们的孙子、重孙子。
听到这话，春天来了，林里的桃树散发着暖的润气，枯条忽地蓬勃，鼓出暗红苞儿，乔张造致，似要借酒放开。光亮层层叠叠，从镇西探头过来，把林地映出个彤红鲜艳。草芽在脚下蠕蠕动着，树根在地里扭着身子。有一股初春的腥气，呈着青色，在那林地弥弥漫漫。 行文到此，我这篇文章竟然严丝合缝地切题了。你看，小说家笔下的春天，进入得如此意外而巧妙，更重要的是这由头必须要喝醉。喝醉了嘛，无所事事就不再仅仅是无所事事，而成了一种冲动，就想着该做些和春天匹配的事情。比如在某个乡下桃园，有这么几个喝醉的人突然萌发一个想法：索性都回去把老婆猛揍一顿吧。这当然不会是一个简单的闲来无事、醉后发神经打老婆的故事，你如果找来逐字看完就会知道，这是一个有关于春风让人迷醉的故事。如果说，春风润物细无声地把大地吹绿了，不但是看得见的，而且是可理解的，但我们常常忘了被春风拂过的不仅仅是花草树木，还有那些冬日里龟缩在躯壳里的人呢。人在春天所萌动的，是荷尔蒙，是情感，是那些冬眠了的欲望。所以，这些醉鬼哪里真是要去打老婆，不过是借着打老婆，好让整个春天变成一个有波折的故事而已。
在古代，春天本就是一个多情的时节。《周礼》中说：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁，若无故而不用令者罚之。”奔者不禁的意思，就是在春风来的时候，青年男女应该去约会，去大胆地发乎情而不止乎礼，去自由地结合。何止于人，连动物也是如此，春天我们偶尔会听到猫的叫声，民间称之为叫春；《动物世界》里，解说员一说到春回大地、万物复苏的时候，紧接着就是说动物们到了交配的季节。要知道，不管是在人的世界还是在动物世界，争夺配偶都是一等一的大事，岂能不发生争斗，岂能不打起来？情到深处，必然值得一醉，醉后必要打一架。
3
可是任何一种醉，过深地沉入其中，都可能变成坏事。酒醉得厉害了，要头痛，要呕吐，要把本性里最丑陋的一面淋淋地暴露出来。即便是春风，也只能适合而止地饮用，何况并不是所有的春风都好消受的。小区周围的一处，正在施工，有一天从那里路过，刚好有风吹起，尘埃带着温热扑了满脸，我赶紧捂住口鼻，但眼睛还是进了沙子。揉了半天，才用眼泪把沙尘冲出去。忽然间，就想起了十几年前的事。那时候我还没来北京，或者刚到北京，人们还不知道雾霾是什么，让大家苦恼的是春天的另一种风——沙尘暴。
大风把四处的沙尘抛洒于天空，最严重的时候，漫天的昏黄色，人间犹如上帝巨手摇晃的沙漏，一片混沌。春日的干燥和沙尘的粗砺结合在一起，在城里，人们钻进商场、办公室或者地铁，不得已外出的人，则戴着花色各异的口罩，躲避沙尘暴；在乡下，人是从来不能躲风的，总是迎风而上，则赶着马车，把一车一车的土肥送到田里，一堆一堆地堆放在即将开犁的田梗上。为了防止风把土肥吹走，还要在面上覆盖一层黄土。
农人反而感谢这漫天风沙，正是它让四野的泥土实现了流转和再生。山上枯萎成碎末的茎叶，风化了的牛羊和其它动物的粪便，腐烂的野果子以及根本无法看见和命名的许多矿物质，就是乘着风沙转移到田地间的。一年又一年，大地靠着风才能保持它的肥力，养出颗粒饱满的庄稼来。只是，这时节的农人很少喝酒，更少喝醉，因为要干的活太多了，像那吹绿了河北的草的春风，一转瞬就要吹到河南一样，春天的活必须在春天干完，一刻也不能拖。如果一定要喝，那肯定是连续的劳作之后过于劳累，想用酒的热劲儿散去身体的疲乏。春天，人们不再串门，甚至连一家人的交流都变得稀少起来，有的只是勞作，劳作，再劳作。艰苦的劳作之后，躺卧在土炕上，四肢沉重如铅，那种几乎要渗到土里的累，却又像极了醉酒的感觉。
种田是春天最重要的事，牛马在前面奋力拉着犁，扶犁的人深一脚浅一脚跟在后面走，右手里握着一杆长长的鞭子。每隔几步，这杆鞭子就会使劲地挥舞起来，一声脆响的鞭哨划破寂静。细细看，鞭子从来没有打向牛马，它抽打的是田野中的春风，那声鞭哨，不过是春风疼痛时不由自主的叫喊。