去武汉只是借路。因到时已晚，又借了一宿。又因去长沙的高铁票是下午，也就继续借了一上午。既然“借”出了这等空闲，闲着也是闲着。便再去登了黄鹤楼，吃了户部巷。
　　 一地有一地的第一。初到的人率先要去的总是那个第一。像北京的天安门，西安的兵马俑，上海的外滩，青岛的栈桥……到武汉，第一当然是黄鹤楼。我这都是第三次来武汉了，可脑袋冒出的“第一”仍是黄鹤楼。好像不去黄鹤楼报个到，就像没来武汉似的。
　　 借住的酒店离黄鹤楼不算远，两三站的样子。时间从容，本想走着去，可天却正下雨，便只好打车了。谁知路遇堵车，那车流，前不见头后不绝尾地堵得让人无奈。司机欺生，提前抛下我，溜了。害我在雨中走了很久的路。可是，那是一段有着茂密树木的路，加上雨，滤得空气清新干净，呼吸都感到畅快。风是轻的，雨是细的，轻风细雨中，偶尔还有桂花香气送入鼻腔，沁人肺腑。擎了伞走在这样的清幽里，又是旧地重游，竟不觉那路长，也不觉得那骗子的可恶了。
　　 去黄鹤楼要穿过一条明清古肆——十年间，我穿过三次了——说是古肆，却一点古意也没有，还是那么大红大绿地夺人耳目。卖的还是那些彩虹伞、百家扇和一点也不古的古玩意儿。我如前一样没有买的欲望，我仍只是拍下它们，仍请人——这里有点儿故事了——和它们合个影，证明我又来过了。
　　 黄鹤楼也还是原来的样子，五层，攒顶，飞檐，明黄的琉璃瓦。内容也还是仙人骑鹤远去的传说、唐人崔颢的《黄鹤楼》诗和由传说和诗派生出的一些文人墨客的雅事遗迹。像李白的“搁笔亭”，王羲之的“鹅池”，毛泽东的“词亭”。一座空楼，一条长江，风景虽好，终是不耐看的。添补些人文，供游人流连时品味总也是旅游的一种必要。而我，旧地重游，想看的，想寻找的，也不单是那些经年不变的风景风物，更多的是驻足凝神间对过往人事的凭悼与人生际遇的咀嚼。
　　
　　 第一次登黄鹤楼是2002年秋。南游，从南阳，过襄阳，游长沙，辗转一路到武汉。
　　 到的时候天色将晚，车上看到夕照下的黄鹤楼已有些剪影的悠远了。知道时间有些晚，却性急，等不及第二天，就买票上楼了。于是，便让我有了一次独特的登楼经历：偌大一座黄鹤楼，只我一个人。黄鹤楼乃海内四大名楼之一，有“天下江山第一楼”之称，游客摩肩、登者如织的景象是常态；而没有经过特别安排，却只有一个登临者，无论怎么说都是一种奇观奇缘。这让一向自恋的我一下子想入非非起来，以为一定是自己有慧根仙缘，才得以有这独拥仙楼的时刻。我当时被自己的这些念头鼓舞得热血沸腾，激情满怀。想着自古以来，站在楼头总是那些糗不拉叽的男人，他们把女人的脚缠成“金莲”，让她们动弹不得，自己便独霸江山，占尽风流。否则的话，写这“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的也许就是蔡文姬；伫风高吟“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的就可能是谢道韫、李清照。想着想着，人就愤慨激动起来，见四顾无人，便高门大嗓地喊起自己的“杰作”——
　　
　　昔人乘鹤纷纷去，
　　唯有一女伫空楼。
　　自古山河尽须眉，
　　今日天高吾独秀。
　　
　　 过后，还把这浅薄可笑的经历录成一篇文字：《一个人的黄鹤楼》，收进我的游记《远方》。不过，清醒之后再没勇气去翻开那一页。
　　 第二次是从重庆乘江轮下武汉，也是路过，也是向晚时分。登楼的过程是怎样的，竟忘了。只记得情绪有些低落，站在楼上，看着缓缓东去的江水，只想流眼泪，完全没有了第一次登楼的慷慨激昂。无人惜别，却无端地伤感不已。且一直有种诀别的感觉，江城此一去，再也不会来了。
　　 世事难料，谁知三年之后，我竟又一次站在楼上，旁边还有个新知——登楼前才傍上的异姓伙伴——也就是在明清古肆乐于为我和“古玩意儿”拍照的男士。他看中我的是什么我不知道；我看中的他的却是他胸前的那架大相机——我需要一个好摄影师。无论如何，这细雨，这花树，这江水，这古楼，这温润缠绵的江南时节……若不留下几张“玉照”，若再像第二次那样遗忘个干净，这“三登”岂不是又成了子虚乌有？当然，还因为他的男性性别。登楼是个风雅事，也是个体力活，男女搭配，干活不累，找个男士互补，应是此时此刻此情此景的最佳选择。
　　 有点无耻。但像我这么一个古旧的人，旅途中不放肆，还有什么时候能放肆？