论文部分内容阅读
夜色降下来，工棚里没有灯火，雨点敲在棚顶。这个叫少富的死者，没有一个守夜人为他把守。好在山间没有野兽，他除了孤独一点倒没什么可担心，哦不，他已经不知道孤独是什么滋味。一切都结束了。
这样的冷雨夜，连夜鸟也不吱一声。像这样安静的时刻如果在他活着，一定是过不惯的。他生前最爱热闹。
他结婚那天最热闹。这事情又要从头说起。
迎接新娘子那天早上——天麻麻亮——他母亲拿来新衣裳，靠在门边说，我活到这把年纪总算等到你结婚了，快快穿上它，大红的衣裳，喜气。你看我也穿得新崭崭的。今天所有亲戚朋友都会来。你三个姨妈，两个舅舅，五个表叔，他们都会来。要是你外公外婆还活着，他们也会来。你看看，今天可是你的大日子呀。
“妈，你起得太早啦。接亲还早哩。”少富说。
“你快些穿上。”老妇人催促。
天大亮时，人们准备去接新娘了。少富已穿戴整齐。
“少富，你要是到街上化个新郎妆，往脸上抹点白灰啥的，肯定好看。你这皮肤稍嫌黑了点。”人们接了少富的喜烟，不得不夸赞几句。
“黑才值钱，你看那黑毛猪，肉香！”他不好意思告诉别个，为了这大喜的日子，他头一天晚上就烧了一锅热水，把周身洗得干干净净，尤其是脸，还特意端了镜子照着洗。
“不管黑还是白，今天是人家的好日子。不要胡说。”一个老者慢悠悠地打着圆场。他是村中的长辈，人人都得给他几分面子。
少富得到老者解围，特意过去敬了一杯酒。
天不作美，突然下起一阵小雨。新娘子还在路上。少富立在门前显得有点尴尬也有点着急。他抬眼望了一下天空，又无奈地看了他母亲一眼。他母亲也正在看他。母子俩对望了一会儿，不知道说什么好。
按照村里的说法，结婚下雨，证明这家人小气。
“来，喝老酒。”少富搬出早前买来的瓶装酒。这举动好像是特意为了证明自己不小气，要大大方方招待客人。
等他们喝下几杯老酒后，雨停了，新娘子也来了。她是骑着一匹瘦马来的。
新娘子比新郎个头高。顶着一块红色盖头，人们看不见她的脸。可是看不见新娘的脸他们也知道这新娘长什么模样。她身材肥胖，皮肤不白，患有多年难治的鼻炎。她叫银子。此刻银子从马背上下来，脚还没沾地直接就被新郎接住了。少富抱她进门时，险些绊个跟头。
“哈哈，银子太重！抱不动。”年轻的客人打趣地说。
“感谢感谢，银子抱不动才好。大吉大利。”少富的母亲千恩万谢地望着那群年轻人。
银子是村中最肥的姑娘。性格外向，虽然笑容不多，姿色平平，但见人就打招呼，很讨人喜欢。主要讨少富喜欢。少富的母亲也喜欢。因为这个肥姑娘叫银子，银子，一听就很贵气。
婚后的少富换了个人似的，精神抖擞，脸上的笑容幅度拉得更大。他没出去做工了。他平常是要出去做工的。以他现在的家底，还不到享清闲的时候。他母亲也不允许他待在家中。她相信算命先生说的话，少富的财运在外边，在家永远挣不着钱。
少富只读了三年书就出外做工了。当时，他十一岁，在一家修路的工地上当童工，专门负责挖炮眼。这算是最轻巧的活。挖炮眼那段日子，他连做梦也在喊“放炮了快跑”。
后来他改行了。他是进了一次工地厨房后决定改行的。那些蔬菜吸引了他。厨子可以事先品尝菜肴，这让他很高兴。那时他已经十六岁。是个年轻的厨子。他吃得很胖，下巴上堆着一圈肉，肚子凸得老高。
“家中的伙食跟外面比，是差很多。”他只敢私下里跟母亲这样说。婚后的这段时间，他不能出去做工，母亲又请了个算命先生，那先生说，少富婚后两年不用出去干活。他这两年的财运在家里，不在外边。
很快二三个月过去了，少富在家也待得差不多烦腻起来。
“我要是这么一直待在家里，肯定连买盐的钱也没有了。我还是出去做活吧？”少富跟他的母亲和妻子商量。
年轻的女人不好意思表态，她心里当然不愿意和丈夫这么快分开，但她要是照实话说，又怕被耻笑。因此，她只微微笑了一下，什么话也不讲。
“你想出去是可以，但算命的说了，这两年的财运不在外边。”母亲表明了态度。
少富立在猪圈旁边，他懒散地挥动手臂，指着那两只黑猪说：“小时候见够了猪，就是没吃够猪肉。我这个胃还是靠打零工才得到饱足。那些新鲜菜……现在我不出去做活了……我在家也照样吃饭，但就是感觉吃不饱。吃不到胃里去。胃里一点油水也没有。你们说奇怪不奇怪？”他扭头看向母亲和妻子。
“你这个……这两年你的财运不在外边。”他母亲犹豫着，答非所问。
银子还是没有说话。她只拿了一双温和的眼睛望着少富。她的一双粗手正在學绣鞋垫。那是给少富绣的。她当姑娘的时候可不愿意干这些细活，但现在做了人家的妻子，不绣双鞋垫怕招人闲话。
“要是养猪的话，可以挣到钱吗？”银子终于说话了。说完这句话，立刻将食指放进嘴里。她的手被针扎了一下。
“对呀，养猪。”少富一拍脑门，“我现在就去挖地基，修猪圈。”
少富的母亲笑眯眯地望着银子，那眼神除了赞赏还带点儿别的味道——她平时看到钱的样子——只要银子说养猪挣钱，那肯定挣钱。
他们正在商量建猪圈的事情，少富的父亲从院子背后转出来了。他要是不出来，人们根本想不起世上还有这么一个人。他瘦黑的脸上不带一丝笑意，因为常年生病，腿脚不便，走起路来一阵风就可以刮倒的样子。老人性格古怪，喜欢清静，他在后院的杂物间摆了一张床，自己独居在那里。搬去后院的那天，他大声说，“你们谁也不能来打扰我，听清楚了没有？如果我不喊你们，你们就不能来打扰。”他说完这句话就去了后院。他的饭菜是少富和他母亲轮流送过去。母子俩坚持一段时间后，谁也不愿意去了。因为老头脾气大，送早了骂，送晚了也骂。现在是他亲自来取饭。取不着也骂。少富的母亲非常生气，不过她也想通了，“这人年轻时候的好脾气用光了，现在只剩下坏脾气。不过是说话大声一点罢了，有什么关系呢？”她这样安慰自己。再有人问到少富的父亲，她也不那么伤心了，她会笑嘻嘻说，“那人在后院修道哩。” 现在那老道士来取饭了。她立刻转进厨房，端了一只绿色的瓷碗和一个白瓷盅出来。她将那白瓷盅递上前，“今晚杀鸡，给你留的鸡肝。”
“鸡屁股呢？”老头干巴巴地说。他一辈子就爱吃鸡屁股，如果杀鸡不让他吃着鸡屁股，他是不会承认自己吃了鸡肉的。
“在里面。少富没吃。”银子指着白瓷盅。
老头没看银子。他一转身看见少富从屋檐下取出锄头准备往后院走，张口就骂，“要翻天吗？见着你老子也不打声招呼。结了婚翅膀就硬了！这家还不是你的，老子还没有死！”
银子呆呆地望着老人，大气也不敢出。
“我们想多养几头猪。老爹，你看看哪里可以修猪圈？”少富讨好地笑着。
“噢？这样说来，你是要干正事啰？那就随你的便。不要来烦我。这个家现在不是我的了。”老头提着竹篮走了。
银子和少富的母亲吃惊地望着老头离去的背影，谁也不敢说话。
少富顶着夜色在前院挖地基。他原本想把猪圈修在后院，又怕他父亲不愿意，只好将原先的猪圈往两边扩一扩。
“你老爹脾气不小。他一直是这样吗？”银子站在屋檐下，低声说。
“他年轻时脾气好得很。”少富单手支在猪圈上休息。
“我看不出来。”
“很多事你不知道”，少富停顿一下，想起什么似地，慢声慢气说，“他现在也是你爹了。不要再‘你老爹’或者‘他他’的。他会不高兴。”
银子没再说话，回房睡觉了。院子里就剩下少富一个人。
月亮出来了，照在地上白亮亮的。晚上空气清新，干活不像白天那么汗流浃背，少富微微抬了一下头，看那月光落在院墙上，院墙上站着一棵孤草，月光把它拉得瘦长瘦长。“银子……”少富受到一股莫名的感动，朝窗口看了一眼，“今晚月亮真圆。九月十五了吗？”他寻思着，再朝那窗口看去，只见灯光暖和地从窗口飘出来。屋里静悄悄的。像从前一样静。银子肯定睡着了。
这时，一只夜鸟落在院墙上，拍着双翅。少富瞟它一眼，抓了一把泥沙将它撒走了。
“跟一只鸟生气吗？没出息。”
是他父亲的声音。
“你来啦？”少富抬起头。
“你这是什么话？对外人才该说‘你来了’。我来帮你铲土。”
父子俩忙活了大半夜，他们很少说话，也不坐下来休息。因为他们的速度相当慢，就像一匹老马和一匹小马在赶夜路，它们走得慢极了。少富偶尔偷偷看一眼父亲。
“你看什么？没见过？”老头撞见了他的目光。
“还确实没见过今晚这样的。”少富感慨地说，那语气温和得像一段飘着的羽毛。
“你是想说我年轻时候懒，不顾家，现在这样吓着你了，是不是？你这样想也对。我就是那样的人。要不然你也不会小小年纪去挖炮眼。我想你心里一定在恨我。”
老头放下铲子坐在泥地上，拍着手上的泥土。他今晚心绪平静，很想谈心。
“老爹，我没有这样想。”少富也坐下来了。他掏出两段纸烟，递了一支给父亲。
“你这样想没什么错。我不怪你。我年轻时候想干的事情可不是养几头猪那么简单。知道吧，我做梦都想干一件大事，赚大钱……那时你妈还没有过门，你外公外婆拐弯抹角说我太穷，担心你妈嫁给我要吃苦。我心里很不服气，时时刻刻想的就一个事情：挣大钱。
“有一年，村里来了个外乡人，他说外面好挣钱，几乎不用什么气力就可以挣到很多钱。我对‘很多钱’是最上心的了。为‘赌一口气’，我和他出去了。说去就去。谁跑来劝我也没用。去了才知道这口气赌岔了，差点悔断我的肠子。知道是干什么吗？”
“不知道。”少富摇头，认真地望着父亲，希望他说下去。这还是他第一次听父亲讲往事。并且这还是在他出生之前的事。
“这事除了你妈以外，谁也不知道。你外公外婆爷爷奶奶都不知道。不过他们现在全都不在啦。我稳稳地瞒了他们一辈子。我原本想瞒你一辈子，可是今天晚上我很想说它。”老头有点伤心地望着猪圈，避开少富的目光，颤抖着嘴皮，终于吐出五个字，“我们偷牛卖。”
“什么？”少富怀疑自己没听清。
“我说，我们偷牛卖。我们到外乡偷牛卖。你可听见了？你老爹我一辈子想干一件大事挣大钱，落到最后成了偷牛的贼，贼！……”他狠狠地说出“贼”字，然后捂住嘴巴。
“难道……难道你……你就不会跑回来吗？”少富结结巴巴的，他心里也分不清是个什么滋味了。
老头冷笑一声，“人生地不熟，身无分文。就是要走回家也要有那走路的力氣。你要想走路就得吃饭，不偷牛拿什么吃饭？我告诉你，一文钱逼死英雄汉。那人手下十几个人，你以为说脱身就能脱身吗？后来还是我执意要走，他们没有办法，逼我偷了三次才放我回家。咋样，现在知道你爹当年的穷相，心里不舒服了吧？”
“没……”少富吐出一个字。
“这些都不关乎什么了，最重要的是你今天给我说想养猪的事情。这让我很高兴。年纪去了大半才清楚，人就得脚踏实地。想一口吃成胖子是不可能的。你现在不想那吃吃喝喝的日子了，想干点正事了，我听起来就很舒服。以前看你吃吃喝喝，挣的钱只够填那张嘴巴，我心里就不是味道。但我没脸说你。我自己从前也是这么混日子的。”老头说到这里，又拿起铲子干活了，铲了两铲子，又转头对少富说，“不要怪我对你们发脾气，我这脾气都是空架子。”
少富本来想解释关于养猪的事情，心里反复地冒出一句话——“我只是想吃猪肉，想让家里油水多一点。”——却没敢说出来。他脑子里跑出许多蔬菜瓜果，使他神思飘忽：“土豆炖小鸡……”他想。
他们一直忙到后半夜才回房睡觉。
少富进屋时，银子已睡醒了一觉，趁她醒着，他说，“我老爹今晚和我说了许多话。就刚才。他来帮忙。”
“他脾气变好啦？”银子想起白天的提醒，急忙补充说，“我们的爹。” 夫妻二人都很高兴老头的转变，他们甚至说到要给老头重新整理后院的房子。那房子已老化，开始漏雨，就连门板也因为雨刷风吹的缘故，长了一层薄薄的要绿不绿的青苔。
可是第二天早饭时间（菜还没有炒好），老头提着取饭的竹篮来到前院，昨晚那温和的态度没有了，又恢复到从前那严肃而干巴巴的无精打采的神态。他看到少富就跟没看到一样，看到银子时，眼睛一瞪就过去了。银子吓了一跳。
“煮的什么烂菜。什么时间了还不吃饭。锅被马踢了吗！”老头将竹篮仍在地上，扭身回了后院。他这一顿饭又赌气不吃了。
银子望着少富说，“你说的，他昨晚好了。”
“是好了……呀，”少富立在厨房门口，手里端着的一瓢水洒了出来。
“好什么好。你没看他瞪我的样子吗？你昨晚准是在说梦话。我觉得你老爹对我有意見。”银子说完就回了卧房。这顿饭她也不想吃了。
少富的母亲在厨房听到了所有人的话，但她什么也没听见似的，菜一起锅，高喊一句“吃饭”，自己就先吃了。她知道能吃下这顿饭的只有少富和她。少富无论什么时候，哪怕遇上天塌下来的事情，他也不会不吃饭。不过这顿饭他确实没吃着什么味道，满脑子都是银子生气的脸。可他除了一张笑脸，再没有什么话可以安慰银子了。
“你这笑是胎中带来的吧？从我认识你到现在一直是这个样子。像这样的时候，你还笑什么呢？有什么好笑的？你没看出来我在生气吗？”银子怒气冲冲盯着少富。“你不要生气了。”说这句话的时候，应该温和诚恳地说，最好上前和她坐在一起，可是没有，他像门神一样贴在门板上，摆着那任何时候都带着的笑容说了这句话。
“我从来就是这个样子的。你以前就知道。”少富又说。脸上的笑容丝毫没有减去。
“我以前瞎了。”银子将那双没有绣完的鞋垫扔在地上。她想，这样他应该笑不出来了吧？
他在笑。
银子一个月没有和少富说话。
少富的母亲，那个聪明绝顶的女人，她早就看出银子和少富在闹别扭，可她装着什么也不知道。她像村里所有的婆婆那样，一心偏袒自己的儿子。茶余饭后，她就和村里的婆婆们聚到一起了。这种聚会的话题主要围绕着自家的儿媳妇。这些儿媳妇在这样的话题中没有一个是可爱的。因为她们让婆婆感到伤心，让这些上了年纪的人心里很不舒服，以至于她们认为媳妇生活挑剔，和她们说话总是欠缺一种亲情——对待亲生母亲的亲情。银子的婆婆甚至猜想，儿媳妇一定是嫌弃自己年纪大，嫌弃与自己吃饭是一种折磨，她喜欢食物煮得软一点，便于咀嚼和消化，可银子喜欢食物硬一些，这样有嚼劲，有味道，抵饿。“她从来不顺着我的意思。”少富的母亲总是难过地跟别人诉苦。
这天一早，少富的母亲又惦记起了聚会，心里盼着天黑——天黑最适合聚会——她将在夜幕下带着一股怨恨的喜悦说出自己的心事。她也能在这样的聚会中听到别人的儿媳妇的蠢事。她们说话之前，每个人都要将自己的儿媳妇形容一遍：容貌，衣着，说话的语气，懒床，放屁，口臭等等。起先是啰啰嗦嗦地说，说到关键时刻就要下一番简短的总结。这是必须的。谁要是说了一堆话没有来个总结，那就是在说儿媳妇的“闲话”。她们可从来不承认对儿媳妇有什么偏见。“作为婆婆，我已经算好的啦。”她们统一这样肯定自己。她们用一种喝足了茶的语气说话，声色有力，思路清晰，毫不含糊。
少富的母亲终于等到了天黑。她和同辈们准时在攀枝花树下聚会了。那里有一片草坪，处于半高的山包上，有鸡鸭猪狗在旁边打转，也有泉水从山旁经过。此地空气清新，地势宽阔，孩童们很少来走耍。这是她们选了众多场所后定下来的“老地方”。
“你今天来得早哇。”她们彼此打招呼，然后话题开始了。她们一直说到鸡鸭猪狗回家睡觉了，才准备结束这场聚会。
“银子……”少富的母亲拖长声音总结（她总是第一个或者最后一个发表总结），“只是名字好听罢了。格外还有什么呢。她要不叫‘银子’，我早将她轰出门去。她绣一双鞋垫，跟杀牛一样吃力。她那双粗手哪像绣花的？”最后用两字收尾，“笑人！”
“我家的，那才是个菩萨老爷，”蹲在一只烂撮箕里的老妇人接着少富母亲的话总结说，“比你们家银子还懒。银子用杀牛的力气绣鞋垫，好歹是绣了，那份心意明摆着。我家的，你要她绣花？哟喂，你快想都不要想。进门三年（说来我就生气），我儿子的衣服破了还要老娘来补。”
她们总结完了之后会感到一点心虚，害怕谁将自己方才的话说去让儿媳妇听见。于是每个人又将自己的儿媳妇的优点刨出来说一遍，就像老猫在火塘边撒尿，撒完了过意不去，将火塘里的柴灰扒来捂住。干完这些“后事”，她们就可以心安理得回家见儿媳妇去了。
少富的母亲这天晚上总结完了回家，走到院门时看见银子蹲在门边呕吐。
“你咋啦？”她跑上前问。这语气虽不十分热情，但也自然而然。
“不知道。”银子捂着胸口，“突然想吐。”
“突然想吐？”老妇人打着问号在心里转圈，突然拍手道，“你多久没来‘好事’啦？”
银子寻思了一下，抬头望着婆婆说，“两个月了吧？大概。”
“这就对啦！”少富的母亲立刻喜笑颜开，扶起银子，将她送回房间。
“你准是怀上了。好啊，我们家香火有人继承啦。你要好好休息，以后家务事交给我。”
“妈，还不知道……”
“准是错不了啦，我吃的盐比你过的桥还多。你放心，一定是了。准是。”少富的母亲抢着说。又说了许多她的老经验给银子：不能说别人孩子丑，不能塞老鼠洞，不能蹲门槛，不能隔着门拿东西，不能久站久坐，不能吃羊肉、狗肉、鸭肉、兔子肉等等。
这天晚上少富的母亲失眠了。她想了很多关于少富的事情，想到那个孩童时期的少富，一个吃不饱的孩子，为了减轻家里负担十一岁出去打零工（这里她流了眼泪），以及少富成年后好吃的样子——他好吃的样子或许讨人嫌，但在一个母亲的眼里，这是再好不过的事情，“能吃是福”——现在，少富就要当爸爸了，她就要当奶奶了，她心中对少富的歉疚减轻了一点。“我的儿，这苦日子总算熬出头啦。我没什么本事，让你吃这么多苦。”她暗自感叹。接下来，她又想到“时间过得真快”的问题。想到这个问题立刻想起自身的年纪，她摸出枕头下的小镜子照自己的脸，看见那镜中脸上的肉都塌了下去，剩下失去水分的蜡黄又皱巴巴的表皮敷在面上。她放下镜子，心里悲伤极了，这个时候她承认自己的确老了。她回味着年轻时候喜欢的食物，也是硬梆梆的，难以消化但很有嚼劲。那些软绵绵的食物她曾经也很排斥。她咂了几下嘴巴，嘴里唾沫粘稠，是一股疲倦的失眠的气味。她原谅了银子平时的冒犯。并且决定以后也不去参加聚会了。天快亮时，她昏昏沉沉睡着了。 少富知道了银子怀孕的事情很高兴，但他不懂怎样说高兴的话。晚上，他麻利地杀了一只鸡，将炖好的整只鸡端到房间给银子吃。
过了半个多月，少富的猪圈彻底建好了，他从高山买了几只小猪崽关在里面。高山的猪崽都是放养的，它们还不习惯被圈养，成天呜噜呜噜叫。
“看见了吧，什么人买什么猪，肚皮吃圆了还叫！叫叫叫，叫个球！”少富的父亲每次来取饭都指着猪圈骂一通。
“老东西，就要当爷爷了还不高兴。”
“哼！”老头从鼻孔里吹出不满，话也懒得多说，提了饭菜又回到后院去了。少富的母亲站在那里生闷气。
过了几个月，银子要生产了，就在要生产的前半个月，少富的父亲得了一场重病，卧床不起了。老头终于解除了“不许到后院去”的禁令。
“爹，你想吃點什么？我去给你煮。”少富又到后院看望父亲，他脸上的笑容始终抹不掉。这是该掉眼泪的时刻，他的父亲随时会死去，连睁眼的力气都没有了。可他流不出眼泪来。
“现在给我吃人参也没有胃口。”老头半天才将这句话说出来。
“你要打起精神吃点东西，这样病好得快。”
“好得快？”老头吃力地睁开眼睛，模模糊糊望着床前的儿子，“我清楚自己的病情。你不用安慰我。现在……”他咳嗽两声，喉管里传出难受的回音，“现在吃仙丹也无用。我要死了。”
“你不会死的。”少富说。
“是人都要死。”老头合拢双眼不说话了。
少富从后院出来，心里很难过，但他看上去没有一点难过的样子——他永远是笑眯眯的样子。
“你爹都病成那样了，你还这副模样。”银子指着他骂，她希望少富尽量表现出难过的失魂落魄的样子来。
“我是很难过……”他说出半句话。
“在你脸上看不出来。”银子肯定地望着他的脸。
“我有。”
“你没有。我怀疑你是一个没有心的人。”银子扭头不看他。
晚上，少富一个人来到猪圈旁边坐着吹冷风。
“夜里冷飕飕的。回屋吧。”他母亲也到院里来了。她看上去精神不太好。
“妈。”他往旁边挪了一下。
老妇人挨着儿子坐下，她没有立刻说话，而是仰头看远处夜色里的山峰。院里隐约有些光亮，那是银子房间的窗口飘来的灯光。
“你心里有事情装着，从来也不说出来。从小你就是这个样子。你这辈子除了你老娘，恐怕没有人知道你心里的苦痛。个个笑你憨笨，个个说你不成器，个个笑你的‘胎中笑’。他们懂什么？什么也不懂。他们看不穿你的心思，尽瞎说。我知道的，银子也看不穿。可是儿子，”她像对待半大的孩子那样摸着少富的头发，“胎中笑是福气，是好命，别人笑你，那是他有不起这样的福气。”
“妈，我没想那些。真的。”
“不要在我面前说谎啦。没那个必要。”老妇人懒懒地望向猪圈，一束灯光正打在小猪身上，“它们明年就可以卖钱了。”
“是。”少富点头。
“你是不是也觉得我爱钱？”
少富急忙摇头。
“我的确爱钱。谁不爱呢？尤其像我们这样的穷人家。但我让你去做工不光是为了钱。你想想看，你做工也没给我捎几个铜板（她抿嘴笑了一下）。我早就看出你惦记那外面的茶饭。从你十一岁挖炮眼我就看出来了。那些茶饭是你小时候想吃也吃不到的。你爹也清楚你的心思，他只是脑子不正常了，话都说到天上去了。你不要怪他。现在你凭自己的本事可以吃到，我很高兴。可是银子就要带小的了，你要当爹了。她怀的可是我们家的香火呢。当家才知柴米贵，养儿才懂娘辛苦。你只有自己当了父母，才会清楚我让你出去挣钱，不是我真的想钱。”
少富被母亲说穿了心思，有点不好意思，低头望着地面的一根枯草。他想辩解一下，又不知怎样说。
“你什么也不用多想，算命的说了，这两年的财运在家里。”她指着圈里的小猪。
老妇人受不了外间风寒，进屋了。
少富一个人蹲在猪圈边，此时那窗户里的灯光也没有了。他听见后院里父亲的骂声传来。很快那骂声就跑到跟前来了。
“以为你们全都睡死了。原来这里还坐着一个活的。”老头抖着他瘦巴巴的手。
“爹……”
“当不起！”老头打断少富的话。
“你好啦？”少富高兴地站起身。他白天去看的时候，父亲还重病不起，现在好像换了个人，精神抖擞能骂人了。并且这么晚了还到前院来。
“我什么时候不是好的？难道你们都盼着我死么？”
“不是，不是那个意思。”
“不是那个意思是哪个意思！我晓得，你成家了，顶梁柱啦，了不得哇。我是该死啦！”老头一抽身准备回后院，毕竟有病在身，心里有劲双脚无力，急转身把自己绊倒了。
“爹……”少富慌忙跑过去。
老头挣开少富的手，从地上爬起拍拍屁股上的灰尘，慢吞吞走回后院。他没有跟少富说来前院的原因，莫名其妙发一通脾气又转回去了。
少富回到房间时银子还没有睡着，她半躺在床头，脸色红红的。少富不敢多说话，怕惹她生气，不一会儿睡着了。
“猪。”银子怨恨地吐出一个字。
到了后半夜，银子肚子发痛，一阵痛过一阵。她开始呼吸困难，坐站不是，半弯着腰，额头上汗珠子也冒出来了。她终于忍不住哼叫一声，那是非常低的声音，连少富也吵不醒。她知道自己就要生产了，但她内心相当复杂，初为人母的羞耻的情绪正在裹挟她。接着又哼叫了一声，这一声不受自己控制，是疼痛的自然反应，她抬眼望向少富，希望他醒来又害怕他醒来。他醒来能帮什么？真臊皮。她闭上眼睛。她平时听到的所有的“经验”都飘在脑际。可那些经验此时毫无用处。比如拆床板，喝一杯温开水，剪开自己的裤脚等等，她都没有力气去做。她又想到一些可怕的言传：“血”，“关口”，“有命喝鸡汤无命见阎王”。一种屈服的心情战败了她，抖着双手，从不信神的她此刻竟然在胸前合起手掌，念念有词。“我那时年轻，我不信你，我有罪……”她刚念到这里，疼痛又将她打趴下了。眼皮上已经挂着汗珠子，她感觉这圆滚滚的肚子就像一座下坠的山，拉着她往深渊里去。她挣扎着想要坐到地上，以为那样会让她舒服一点，可是刚挨着地面，那山一样的疼痛就抽向她的身体，比站着更痛苦。她又起身，艰难地来到床前。此刻她的眼皮已被汗水压得睁不开了。 “你睡死了。”她无声无气地咒骂了一句。
银子挣扎着来到门口，她想喊婆婆救命，但是喊不出来。一种羞耻的难以言说的自尊心压得她无法张口。她又回到房间，在那盏十五瓦的灯下翻找旧衣服。可是接下来呢？找到旧衣服之后怎么办呢？她就不知道了。她听到的经验不够详细，没有告诉她旧衣服找来具体做什么用。
她找出的旧衣服掉到地上，她也瘫坐到地上，这回她痛得大叫起来。这叫声就像被什么人割掉一块肉那样惨烈。她发现脚间有液体流出来，她以为是尿，羞得眼泪也出来了。
那叫声终于吵醒了少富。他从床上一骨碌弹起来，眼睛睁得溜圆，这回他的笑容是红色的。
银子连说话的力气也没有了，她张着嘴大口大口的出气。
“咋啦？”母亲推门而入。她嘴上这样问，其实心里清楚是怎么回事了。“你出去烧点水。再煮几个糖鸡蛋。”她把少富推出门去。
少富像掉进了迷雾里，不知道发生了什么事。但是他听任母亲的安排，在厨房烧了一锅水。他坐在灶前想了半天才知道怎么回事。那笑容又变成火光的颜色了，他走到门外张望了一下，又抬眼望望天，心里说“感谢老天爷”。他本想去后院告诉父亲，但没有去。和银子一样，他也感到一阵害羞。很快这害羞就被屋里银子的喊声打断了。他想进去看看又不好意思去。于是他在门口打转，转来转去又转回厨房，立在厨房门口求菩萨。
水烧开的时候，他听到一声婴儿的哭声。
少富高兴得不知所措。“我现在要做些什么？”他寻思了一下，不知道该做什么。
“水烧好了。”他激动了半天说出这么一句。
“你呀，傻。”她母亲笑着瞪他一眼。她来厨房取水。
“你可以进去看看了。去看看你的女儿。”过了半小时左右，他母亲让他端着糖鸡蛋进去。
忙完天已大亮。他们这才想到应该去后院报喜。少富和母亲一同来到后院。还端了一碗荷包蛋。
后院因受到禁令不许人前往，所以那院坝里已长出许多杂草，没有杂草的地方也生着青苔了。好在老头经常来前院取饭，从那青苔和杂草间踩出一条二尺宽的路，只有沿着这条路走，才不会在院坝里摔跟头。
老头的房子已随时要倒塌的样子，门板的下半截长了一层厚厚的青苔，从关着的门槛夹缝里又冒出几根细细高高的草。一把生锈的镰刀挂在门墙边。
“你说他何苦呢？”老妇人擦了一下眼，像在跟自己说话。
母子俩走到门前停住了脚步。屋里静悄悄的。
“还没睡醒。”少富说。
“你喊门吗？”少富的母亲有点胆怯地望着门板。以前来送饭也要事先喊门，若直接进去，饭菜就会被扔出来。
“要喊吗？”少富这样问着，手已经敲响了门板。他想，这是来报喜，父亲应该高兴才对。敲了二三下门，屋里一点动静也没有。
“奇怪，睡这么死吗？”少富的母亲把着门缝往里瞧了瞧。屋里黑洞洞的，什么也看不清。
母子俩不敢冒然进去，耐心等在门口，同时支起耳朵听屋里随时可能传来的响声。平常这个时候，屋里会传来几声咳嗽——门被敲响时——然后脚步声跟着来到门后。
“爹。”少富又敲了几下门。这回力气用得足，门顶上挂着的菖蒲也抖了下来。
“怎么回事？”老妇人心里一沉，一种不好的预感罩住她。几乎在同一时刻，母子俩的手都放到了门板上，推门而入。
屋里潮湿得随时要长草，床摆在靠墙的位置，中间站着一根柱子，死死顶住可能会倒塌的房子。因为漏雨，地上有水滴出来的洞眼。
“这崖洞。”老妇人抬高眼睛说。
“爹还睡着，没醒。”
他们站在离床铺七八尺远的地方望着。
“喊醒他。”老妇人终于等不耐烦，说着便走上前去，使劲推了一下，“醒醒……”
“天塌啦！”她大喊一声，从那僵直的身体上抽回自己的手，目光落在那死灰般的脸上。
“儿子，你爹走啦。”她半天才说出来。
少富扑到床前，想将父亲扶坐起来，可是那身子已经僵直，不能弯了。
“昨天还好好的，前半夜还出来说了些气话……”少富抱着那冰凉的身体不肯放下，这是他长大后第一次与父亲这么接近。泪水滑到嘴边，他尝到一丝咸味。
“哭吧儿子，你这辈子只有这一次机会哭他了。”老妇人擦了一把眼泪。
“妈。”少富转头喊了她一声。他不知道怎样说安慰的话。“是人都要死。”——他想到父亲之前的话。一种人生的绝望刺一样扎在心里，说不出的苦闷将眼泪更加猛烈地催出来。他那“胎中笑”此刻被哀伤掩盖了大半，像一棵成年的松树满身冰雪。
那天的喜事只能写在冥币上烧给他的父亲了。他们还算隆重地埋葬了父亲，在那新坟前立了一块牌子，在牌子跟前滴了几滴白酒，放下一把花生米。
随着少富父亲的去世，一些谣言开始流传在这个村子。他们猜测少富的女儿是少富父亲的转世，因为一生一死，这是再明白不过的事情。并且在之后的几个月，他们都有意无意地注意少富的女儿，他们说，那人要是没有喝孟婆汤，一定会有前生的记忆，投生后肯定会有事情发生，比如说——就他们听到的传说：一个有钱的老爷死后在阴间没有喝孟婆汤，所以投生后还能找着他前世藏在墙洞里的金筷子——他们就等着少富的女儿长大，然后引导她找出“金筷子”。
少富的女儿取名存银。她奶奶亲自取的乳名。
存银生得瘦巴巴的，皮肤和她爹一样黑，八个月了才会稍稍抿嘴笑笑。
“都让她爹笑完了。”人们私下里说。
银子一天到晚给存银找偏方，希望这病鸡一样的女娃可以长得健壮点。可是什么偏方都试过了，一点效果也不见。
“她吃的飯都喂给影子了。”少富的母亲和银子说，“你生她那天晚上应该早点来喊我，一定是你耽搁得太久。你想想，当时那脐带差点缠死她，脸青面黑，我差点以为养不活了。”
这样的冷雨夜，连夜鸟也不吱一声。像这样安静的时刻如果在他活着，一定是过不惯的。他生前最爱热闹。
他结婚那天最热闹。这事情又要从头说起。
迎接新娘子那天早上——天麻麻亮——他母亲拿来新衣裳，靠在门边说，我活到这把年纪总算等到你结婚了，快快穿上它，大红的衣裳，喜气。你看我也穿得新崭崭的。今天所有亲戚朋友都会来。你三个姨妈，两个舅舅，五个表叔，他们都会来。要是你外公外婆还活着，他们也会来。你看看，今天可是你的大日子呀。
“妈，你起得太早啦。接亲还早哩。”少富说。
“你快些穿上。”老妇人催促。
天大亮时，人们准备去接新娘了。少富已穿戴整齐。
“少富，你要是到街上化个新郎妆，往脸上抹点白灰啥的，肯定好看。你这皮肤稍嫌黑了点。”人们接了少富的喜烟，不得不夸赞几句。
“黑才值钱，你看那黑毛猪，肉香！”他不好意思告诉别个，为了这大喜的日子，他头一天晚上就烧了一锅热水，把周身洗得干干净净，尤其是脸，还特意端了镜子照着洗。
“不管黑还是白，今天是人家的好日子。不要胡说。”一个老者慢悠悠地打着圆场。他是村中的长辈，人人都得给他几分面子。
少富得到老者解围，特意过去敬了一杯酒。
天不作美，突然下起一阵小雨。新娘子还在路上。少富立在门前显得有点尴尬也有点着急。他抬眼望了一下天空，又无奈地看了他母亲一眼。他母亲也正在看他。母子俩对望了一会儿，不知道说什么好。
按照村里的说法，结婚下雨，证明这家人小气。
“来，喝老酒。”少富搬出早前买来的瓶装酒。这举动好像是特意为了证明自己不小气，要大大方方招待客人。
等他们喝下几杯老酒后，雨停了，新娘子也来了。她是骑着一匹瘦马来的。
新娘子比新郎个头高。顶着一块红色盖头，人们看不见她的脸。可是看不见新娘的脸他们也知道这新娘长什么模样。她身材肥胖，皮肤不白，患有多年难治的鼻炎。她叫银子。此刻银子从马背上下来，脚还没沾地直接就被新郎接住了。少富抱她进门时，险些绊个跟头。
“哈哈，银子太重！抱不动。”年轻的客人打趣地说。
“感谢感谢，银子抱不动才好。大吉大利。”少富的母亲千恩万谢地望着那群年轻人。
银子是村中最肥的姑娘。性格外向，虽然笑容不多，姿色平平，但见人就打招呼，很讨人喜欢。主要讨少富喜欢。少富的母亲也喜欢。因为这个肥姑娘叫银子，银子，一听就很贵气。
婚后的少富换了个人似的，精神抖擞，脸上的笑容幅度拉得更大。他没出去做工了。他平常是要出去做工的。以他现在的家底，还不到享清闲的时候。他母亲也不允许他待在家中。她相信算命先生说的话，少富的财运在外边，在家永远挣不着钱。
少富只读了三年书就出外做工了。当时，他十一岁，在一家修路的工地上当童工，专门负责挖炮眼。这算是最轻巧的活。挖炮眼那段日子，他连做梦也在喊“放炮了快跑”。
后来他改行了。他是进了一次工地厨房后决定改行的。那些蔬菜吸引了他。厨子可以事先品尝菜肴，这让他很高兴。那时他已经十六岁。是个年轻的厨子。他吃得很胖，下巴上堆着一圈肉，肚子凸得老高。
“家中的伙食跟外面比，是差很多。”他只敢私下里跟母亲这样说。婚后的这段时间，他不能出去做工，母亲又请了个算命先生，那先生说，少富婚后两年不用出去干活。他这两年的财运在家里，不在外边。
很快二三个月过去了，少富在家也待得差不多烦腻起来。
“我要是这么一直待在家里，肯定连买盐的钱也没有了。我还是出去做活吧？”少富跟他的母亲和妻子商量。
年轻的女人不好意思表态，她心里当然不愿意和丈夫这么快分开，但她要是照实话说，又怕被耻笑。因此，她只微微笑了一下，什么话也不讲。
“你想出去是可以，但算命的说了，这两年的财运不在外边。”母亲表明了态度。
少富立在猪圈旁边，他懒散地挥动手臂，指着那两只黑猪说：“小时候见够了猪，就是没吃够猪肉。我这个胃还是靠打零工才得到饱足。那些新鲜菜……现在我不出去做活了……我在家也照样吃饭，但就是感觉吃不饱。吃不到胃里去。胃里一点油水也没有。你们说奇怪不奇怪？”他扭头看向母亲和妻子。
“你这个……这两年你的财运不在外边。”他母亲犹豫着，答非所问。
银子还是没有说话。她只拿了一双温和的眼睛望着少富。她的一双粗手正在學绣鞋垫。那是给少富绣的。她当姑娘的时候可不愿意干这些细活，但现在做了人家的妻子，不绣双鞋垫怕招人闲话。
“要是养猪的话，可以挣到钱吗？”银子终于说话了。说完这句话，立刻将食指放进嘴里。她的手被针扎了一下。
“对呀，养猪。”少富一拍脑门，“我现在就去挖地基，修猪圈。”
少富的母亲笑眯眯地望着银子，那眼神除了赞赏还带点儿别的味道——她平时看到钱的样子——只要银子说养猪挣钱，那肯定挣钱。
他们正在商量建猪圈的事情，少富的父亲从院子背后转出来了。他要是不出来，人们根本想不起世上还有这么一个人。他瘦黑的脸上不带一丝笑意，因为常年生病，腿脚不便，走起路来一阵风就可以刮倒的样子。老人性格古怪，喜欢清静，他在后院的杂物间摆了一张床，自己独居在那里。搬去后院的那天，他大声说，“你们谁也不能来打扰我，听清楚了没有？如果我不喊你们，你们就不能来打扰。”他说完这句话就去了后院。他的饭菜是少富和他母亲轮流送过去。母子俩坚持一段时间后，谁也不愿意去了。因为老头脾气大，送早了骂，送晚了也骂。现在是他亲自来取饭。取不着也骂。少富的母亲非常生气，不过她也想通了，“这人年轻时候的好脾气用光了，现在只剩下坏脾气。不过是说话大声一点罢了，有什么关系呢？”她这样安慰自己。再有人问到少富的父亲，她也不那么伤心了，她会笑嘻嘻说，“那人在后院修道哩。” 现在那老道士来取饭了。她立刻转进厨房，端了一只绿色的瓷碗和一个白瓷盅出来。她将那白瓷盅递上前，“今晚杀鸡，给你留的鸡肝。”
“鸡屁股呢？”老头干巴巴地说。他一辈子就爱吃鸡屁股，如果杀鸡不让他吃着鸡屁股，他是不会承认自己吃了鸡肉的。
“在里面。少富没吃。”银子指着白瓷盅。
老头没看银子。他一转身看见少富从屋檐下取出锄头准备往后院走，张口就骂，“要翻天吗？见着你老子也不打声招呼。结了婚翅膀就硬了！这家还不是你的，老子还没有死！”
银子呆呆地望着老人，大气也不敢出。
“我们想多养几头猪。老爹，你看看哪里可以修猪圈？”少富讨好地笑着。
“噢？这样说来，你是要干正事啰？那就随你的便。不要来烦我。这个家现在不是我的了。”老头提着竹篮走了。
银子和少富的母亲吃惊地望着老头离去的背影，谁也不敢说话。
少富顶着夜色在前院挖地基。他原本想把猪圈修在后院，又怕他父亲不愿意，只好将原先的猪圈往两边扩一扩。
“你老爹脾气不小。他一直是这样吗？”银子站在屋檐下，低声说。
“他年轻时脾气好得很。”少富单手支在猪圈上休息。
“我看不出来。”
“很多事你不知道”，少富停顿一下，想起什么似地，慢声慢气说，“他现在也是你爹了。不要再‘你老爹’或者‘他他’的。他会不高兴。”
银子没再说话，回房睡觉了。院子里就剩下少富一个人。
月亮出来了，照在地上白亮亮的。晚上空气清新，干活不像白天那么汗流浃背，少富微微抬了一下头，看那月光落在院墙上，院墙上站着一棵孤草，月光把它拉得瘦长瘦长。“银子……”少富受到一股莫名的感动，朝窗口看了一眼，“今晚月亮真圆。九月十五了吗？”他寻思着，再朝那窗口看去，只见灯光暖和地从窗口飘出来。屋里静悄悄的。像从前一样静。银子肯定睡着了。
这时，一只夜鸟落在院墙上，拍着双翅。少富瞟它一眼，抓了一把泥沙将它撒走了。
“跟一只鸟生气吗？没出息。”
是他父亲的声音。
“你来啦？”少富抬起头。
“你这是什么话？对外人才该说‘你来了’。我来帮你铲土。”
父子俩忙活了大半夜，他们很少说话，也不坐下来休息。因为他们的速度相当慢，就像一匹老马和一匹小马在赶夜路，它们走得慢极了。少富偶尔偷偷看一眼父亲。
“你看什么？没见过？”老头撞见了他的目光。
“还确实没见过今晚这样的。”少富感慨地说，那语气温和得像一段飘着的羽毛。
“你是想说我年轻时候懒，不顾家，现在这样吓着你了，是不是？你这样想也对。我就是那样的人。要不然你也不会小小年纪去挖炮眼。我想你心里一定在恨我。”
老头放下铲子坐在泥地上，拍着手上的泥土。他今晚心绪平静，很想谈心。
“老爹，我没有这样想。”少富也坐下来了。他掏出两段纸烟，递了一支给父亲。
“你这样想没什么错。我不怪你。我年轻时候想干的事情可不是养几头猪那么简单。知道吧，我做梦都想干一件大事，赚大钱……那时你妈还没有过门，你外公外婆拐弯抹角说我太穷，担心你妈嫁给我要吃苦。我心里很不服气，时时刻刻想的就一个事情：挣大钱。
“有一年，村里来了个外乡人，他说外面好挣钱，几乎不用什么气力就可以挣到很多钱。我对‘很多钱’是最上心的了。为‘赌一口气’，我和他出去了。说去就去。谁跑来劝我也没用。去了才知道这口气赌岔了，差点悔断我的肠子。知道是干什么吗？”
“不知道。”少富摇头，认真地望着父亲，希望他说下去。这还是他第一次听父亲讲往事。并且这还是在他出生之前的事。
“这事除了你妈以外，谁也不知道。你外公外婆爷爷奶奶都不知道。不过他们现在全都不在啦。我稳稳地瞒了他们一辈子。我原本想瞒你一辈子，可是今天晚上我很想说它。”老头有点伤心地望着猪圈，避开少富的目光，颤抖着嘴皮，终于吐出五个字，“我们偷牛卖。”
“什么？”少富怀疑自己没听清。
“我说，我们偷牛卖。我们到外乡偷牛卖。你可听见了？你老爹我一辈子想干一件大事挣大钱，落到最后成了偷牛的贼，贼！……”他狠狠地说出“贼”字，然后捂住嘴巴。
“难道……难道你……你就不会跑回来吗？”少富结结巴巴的，他心里也分不清是个什么滋味了。
老头冷笑一声，“人生地不熟，身无分文。就是要走回家也要有那走路的力氣。你要想走路就得吃饭，不偷牛拿什么吃饭？我告诉你，一文钱逼死英雄汉。那人手下十几个人，你以为说脱身就能脱身吗？后来还是我执意要走，他们没有办法，逼我偷了三次才放我回家。咋样，现在知道你爹当年的穷相，心里不舒服了吧？”
“没……”少富吐出一个字。
“这些都不关乎什么了，最重要的是你今天给我说想养猪的事情。这让我很高兴。年纪去了大半才清楚，人就得脚踏实地。想一口吃成胖子是不可能的。你现在不想那吃吃喝喝的日子了，想干点正事了，我听起来就很舒服。以前看你吃吃喝喝，挣的钱只够填那张嘴巴，我心里就不是味道。但我没脸说你。我自己从前也是这么混日子的。”老头说到这里，又拿起铲子干活了，铲了两铲子，又转头对少富说，“不要怪我对你们发脾气，我这脾气都是空架子。”
少富本来想解释关于养猪的事情，心里反复地冒出一句话——“我只是想吃猪肉，想让家里油水多一点。”——却没敢说出来。他脑子里跑出许多蔬菜瓜果，使他神思飘忽：“土豆炖小鸡……”他想。
他们一直忙到后半夜才回房睡觉。
少富进屋时，银子已睡醒了一觉，趁她醒着，他说，“我老爹今晚和我说了许多话。就刚才。他来帮忙。”
“他脾气变好啦？”银子想起白天的提醒，急忙补充说，“我们的爹。” 夫妻二人都很高兴老头的转变，他们甚至说到要给老头重新整理后院的房子。那房子已老化，开始漏雨，就连门板也因为雨刷风吹的缘故，长了一层薄薄的要绿不绿的青苔。
可是第二天早饭时间（菜还没有炒好），老头提着取饭的竹篮来到前院，昨晚那温和的态度没有了，又恢复到从前那严肃而干巴巴的无精打采的神态。他看到少富就跟没看到一样，看到银子时，眼睛一瞪就过去了。银子吓了一跳。
“煮的什么烂菜。什么时间了还不吃饭。锅被马踢了吗！”老头将竹篮仍在地上，扭身回了后院。他这一顿饭又赌气不吃了。
银子望着少富说，“你说的，他昨晚好了。”
“是好了……呀，”少富立在厨房门口，手里端着的一瓢水洒了出来。
“好什么好。你没看他瞪我的样子吗？你昨晚准是在说梦话。我觉得你老爹对我有意見。”银子说完就回了卧房。这顿饭她也不想吃了。
少富的母亲在厨房听到了所有人的话，但她什么也没听见似的，菜一起锅，高喊一句“吃饭”，自己就先吃了。她知道能吃下这顿饭的只有少富和她。少富无论什么时候，哪怕遇上天塌下来的事情，他也不会不吃饭。不过这顿饭他确实没吃着什么味道，满脑子都是银子生气的脸。可他除了一张笑脸，再没有什么话可以安慰银子了。
“你这笑是胎中带来的吧？从我认识你到现在一直是这个样子。像这样的时候，你还笑什么呢？有什么好笑的？你没看出来我在生气吗？”银子怒气冲冲盯着少富。“你不要生气了。”说这句话的时候，应该温和诚恳地说，最好上前和她坐在一起，可是没有，他像门神一样贴在门板上，摆着那任何时候都带着的笑容说了这句话。
“我从来就是这个样子的。你以前就知道。”少富又说。脸上的笑容丝毫没有减去。
“我以前瞎了。”银子将那双没有绣完的鞋垫扔在地上。她想，这样他应该笑不出来了吧？
他在笑。
银子一个月没有和少富说话。
少富的母亲，那个聪明绝顶的女人，她早就看出银子和少富在闹别扭，可她装着什么也不知道。她像村里所有的婆婆那样，一心偏袒自己的儿子。茶余饭后，她就和村里的婆婆们聚到一起了。这种聚会的话题主要围绕着自家的儿媳妇。这些儿媳妇在这样的话题中没有一个是可爱的。因为她们让婆婆感到伤心，让这些上了年纪的人心里很不舒服，以至于她们认为媳妇生活挑剔，和她们说话总是欠缺一种亲情——对待亲生母亲的亲情。银子的婆婆甚至猜想，儿媳妇一定是嫌弃自己年纪大，嫌弃与自己吃饭是一种折磨，她喜欢食物煮得软一点，便于咀嚼和消化，可银子喜欢食物硬一些，这样有嚼劲，有味道，抵饿。“她从来不顺着我的意思。”少富的母亲总是难过地跟别人诉苦。
这天一早，少富的母亲又惦记起了聚会，心里盼着天黑——天黑最适合聚会——她将在夜幕下带着一股怨恨的喜悦说出自己的心事。她也能在这样的聚会中听到别人的儿媳妇的蠢事。她们说话之前，每个人都要将自己的儿媳妇形容一遍：容貌，衣着，说话的语气，懒床，放屁，口臭等等。起先是啰啰嗦嗦地说，说到关键时刻就要下一番简短的总结。这是必须的。谁要是说了一堆话没有来个总结，那就是在说儿媳妇的“闲话”。她们可从来不承认对儿媳妇有什么偏见。“作为婆婆，我已经算好的啦。”她们统一这样肯定自己。她们用一种喝足了茶的语气说话，声色有力，思路清晰，毫不含糊。
少富的母亲终于等到了天黑。她和同辈们准时在攀枝花树下聚会了。那里有一片草坪，处于半高的山包上，有鸡鸭猪狗在旁边打转，也有泉水从山旁经过。此地空气清新，地势宽阔，孩童们很少来走耍。这是她们选了众多场所后定下来的“老地方”。
“你今天来得早哇。”她们彼此打招呼，然后话题开始了。她们一直说到鸡鸭猪狗回家睡觉了，才准备结束这场聚会。
“银子……”少富的母亲拖长声音总结（她总是第一个或者最后一个发表总结），“只是名字好听罢了。格外还有什么呢。她要不叫‘银子’，我早将她轰出门去。她绣一双鞋垫，跟杀牛一样吃力。她那双粗手哪像绣花的？”最后用两字收尾，“笑人！”
“我家的，那才是个菩萨老爷，”蹲在一只烂撮箕里的老妇人接着少富母亲的话总结说，“比你们家银子还懒。银子用杀牛的力气绣鞋垫，好歹是绣了，那份心意明摆着。我家的，你要她绣花？哟喂，你快想都不要想。进门三年（说来我就生气），我儿子的衣服破了还要老娘来补。”
她们总结完了之后会感到一点心虚，害怕谁将自己方才的话说去让儿媳妇听见。于是每个人又将自己的儿媳妇的优点刨出来说一遍，就像老猫在火塘边撒尿，撒完了过意不去，将火塘里的柴灰扒来捂住。干完这些“后事”，她们就可以心安理得回家见儿媳妇去了。
少富的母亲这天晚上总结完了回家，走到院门时看见银子蹲在门边呕吐。
“你咋啦？”她跑上前问。这语气虽不十分热情，但也自然而然。
“不知道。”银子捂着胸口，“突然想吐。”
“突然想吐？”老妇人打着问号在心里转圈，突然拍手道，“你多久没来‘好事’啦？”
银子寻思了一下，抬头望着婆婆说，“两个月了吧？大概。”
“这就对啦！”少富的母亲立刻喜笑颜开，扶起银子，将她送回房间。
“你准是怀上了。好啊，我们家香火有人继承啦。你要好好休息，以后家务事交给我。”
“妈，还不知道……”
“准是错不了啦，我吃的盐比你过的桥还多。你放心，一定是了。准是。”少富的母亲抢着说。又说了许多她的老经验给银子：不能说别人孩子丑，不能塞老鼠洞，不能蹲门槛，不能隔着门拿东西，不能久站久坐，不能吃羊肉、狗肉、鸭肉、兔子肉等等。
这天晚上少富的母亲失眠了。她想了很多关于少富的事情，想到那个孩童时期的少富，一个吃不饱的孩子，为了减轻家里负担十一岁出去打零工（这里她流了眼泪），以及少富成年后好吃的样子——他好吃的样子或许讨人嫌，但在一个母亲的眼里，这是再好不过的事情，“能吃是福”——现在，少富就要当爸爸了，她就要当奶奶了，她心中对少富的歉疚减轻了一点。“我的儿，这苦日子总算熬出头啦。我没什么本事，让你吃这么多苦。”她暗自感叹。接下来，她又想到“时间过得真快”的问题。想到这个问题立刻想起自身的年纪，她摸出枕头下的小镜子照自己的脸，看见那镜中脸上的肉都塌了下去，剩下失去水分的蜡黄又皱巴巴的表皮敷在面上。她放下镜子，心里悲伤极了，这个时候她承认自己的确老了。她回味着年轻时候喜欢的食物，也是硬梆梆的，难以消化但很有嚼劲。那些软绵绵的食物她曾经也很排斥。她咂了几下嘴巴，嘴里唾沫粘稠，是一股疲倦的失眠的气味。她原谅了银子平时的冒犯。并且决定以后也不去参加聚会了。天快亮时，她昏昏沉沉睡着了。 少富知道了银子怀孕的事情很高兴，但他不懂怎样说高兴的话。晚上，他麻利地杀了一只鸡，将炖好的整只鸡端到房间给银子吃。
过了半个多月，少富的猪圈彻底建好了，他从高山买了几只小猪崽关在里面。高山的猪崽都是放养的，它们还不习惯被圈养，成天呜噜呜噜叫。
“看见了吧，什么人买什么猪，肚皮吃圆了还叫！叫叫叫，叫个球！”少富的父亲每次来取饭都指着猪圈骂一通。
“老东西，就要当爷爷了还不高兴。”
“哼！”老头从鼻孔里吹出不满，话也懒得多说，提了饭菜又回到后院去了。少富的母亲站在那里生闷气。
过了几个月，银子要生产了，就在要生产的前半个月，少富的父亲得了一场重病，卧床不起了。老头终于解除了“不许到后院去”的禁令。
“爹，你想吃點什么？我去给你煮。”少富又到后院看望父亲，他脸上的笑容始终抹不掉。这是该掉眼泪的时刻，他的父亲随时会死去，连睁眼的力气都没有了。可他流不出眼泪来。
“现在给我吃人参也没有胃口。”老头半天才将这句话说出来。
“你要打起精神吃点东西，这样病好得快。”
“好得快？”老头吃力地睁开眼睛，模模糊糊望着床前的儿子，“我清楚自己的病情。你不用安慰我。现在……”他咳嗽两声，喉管里传出难受的回音，“现在吃仙丹也无用。我要死了。”
“你不会死的。”少富说。
“是人都要死。”老头合拢双眼不说话了。
少富从后院出来，心里很难过，但他看上去没有一点难过的样子——他永远是笑眯眯的样子。
“你爹都病成那样了，你还这副模样。”银子指着他骂，她希望少富尽量表现出难过的失魂落魄的样子来。
“我是很难过……”他说出半句话。
“在你脸上看不出来。”银子肯定地望着他的脸。
“我有。”
“你没有。我怀疑你是一个没有心的人。”银子扭头不看他。
晚上，少富一个人来到猪圈旁边坐着吹冷风。
“夜里冷飕飕的。回屋吧。”他母亲也到院里来了。她看上去精神不太好。
“妈。”他往旁边挪了一下。
老妇人挨着儿子坐下，她没有立刻说话，而是仰头看远处夜色里的山峰。院里隐约有些光亮，那是银子房间的窗口飘来的灯光。
“你心里有事情装着，从来也不说出来。从小你就是这个样子。你这辈子除了你老娘，恐怕没有人知道你心里的苦痛。个个笑你憨笨，个个说你不成器，个个笑你的‘胎中笑’。他们懂什么？什么也不懂。他们看不穿你的心思，尽瞎说。我知道的，银子也看不穿。可是儿子，”她像对待半大的孩子那样摸着少富的头发，“胎中笑是福气，是好命，别人笑你，那是他有不起这样的福气。”
“妈，我没想那些。真的。”
“不要在我面前说谎啦。没那个必要。”老妇人懒懒地望向猪圈，一束灯光正打在小猪身上，“它们明年就可以卖钱了。”
“是。”少富点头。
“你是不是也觉得我爱钱？”
少富急忙摇头。
“我的确爱钱。谁不爱呢？尤其像我们这样的穷人家。但我让你去做工不光是为了钱。你想想看，你做工也没给我捎几个铜板（她抿嘴笑了一下）。我早就看出你惦记那外面的茶饭。从你十一岁挖炮眼我就看出来了。那些茶饭是你小时候想吃也吃不到的。你爹也清楚你的心思，他只是脑子不正常了，话都说到天上去了。你不要怪他。现在你凭自己的本事可以吃到，我很高兴。可是银子就要带小的了，你要当爹了。她怀的可是我们家的香火呢。当家才知柴米贵，养儿才懂娘辛苦。你只有自己当了父母，才会清楚我让你出去挣钱，不是我真的想钱。”
少富被母亲说穿了心思，有点不好意思，低头望着地面的一根枯草。他想辩解一下，又不知怎样说。
“你什么也不用多想，算命的说了，这两年的财运在家里。”她指着圈里的小猪。
老妇人受不了外间风寒，进屋了。
少富一个人蹲在猪圈边，此时那窗户里的灯光也没有了。他听见后院里父亲的骂声传来。很快那骂声就跑到跟前来了。
“以为你们全都睡死了。原来这里还坐着一个活的。”老头抖着他瘦巴巴的手。
“爹……”
“当不起！”老头打断少富的话。
“你好啦？”少富高兴地站起身。他白天去看的时候，父亲还重病不起，现在好像换了个人，精神抖擞能骂人了。并且这么晚了还到前院来。
“我什么时候不是好的？难道你们都盼着我死么？”
“不是，不是那个意思。”
“不是那个意思是哪个意思！我晓得，你成家了，顶梁柱啦，了不得哇。我是该死啦！”老头一抽身准备回后院，毕竟有病在身，心里有劲双脚无力，急转身把自己绊倒了。
“爹……”少富慌忙跑过去。
老头挣开少富的手，从地上爬起拍拍屁股上的灰尘，慢吞吞走回后院。他没有跟少富说来前院的原因，莫名其妙发一通脾气又转回去了。
少富回到房间时银子还没有睡着，她半躺在床头，脸色红红的。少富不敢多说话，怕惹她生气，不一会儿睡着了。
“猪。”银子怨恨地吐出一个字。
到了后半夜，银子肚子发痛，一阵痛过一阵。她开始呼吸困难，坐站不是，半弯着腰，额头上汗珠子也冒出来了。她终于忍不住哼叫一声，那是非常低的声音，连少富也吵不醒。她知道自己就要生产了，但她内心相当复杂，初为人母的羞耻的情绪正在裹挟她。接着又哼叫了一声，这一声不受自己控制，是疼痛的自然反应，她抬眼望向少富，希望他醒来又害怕他醒来。他醒来能帮什么？真臊皮。她闭上眼睛。她平时听到的所有的“经验”都飘在脑际。可那些经验此时毫无用处。比如拆床板，喝一杯温开水，剪开自己的裤脚等等，她都没有力气去做。她又想到一些可怕的言传：“血”，“关口”，“有命喝鸡汤无命见阎王”。一种屈服的心情战败了她，抖着双手，从不信神的她此刻竟然在胸前合起手掌，念念有词。“我那时年轻，我不信你，我有罪……”她刚念到这里，疼痛又将她打趴下了。眼皮上已经挂着汗珠子，她感觉这圆滚滚的肚子就像一座下坠的山，拉着她往深渊里去。她挣扎着想要坐到地上，以为那样会让她舒服一点，可是刚挨着地面，那山一样的疼痛就抽向她的身体，比站着更痛苦。她又起身，艰难地来到床前。此刻她的眼皮已被汗水压得睁不开了。 “你睡死了。”她无声无气地咒骂了一句。
银子挣扎着来到门口，她想喊婆婆救命，但是喊不出来。一种羞耻的难以言说的自尊心压得她无法张口。她又回到房间，在那盏十五瓦的灯下翻找旧衣服。可是接下来呢？找到旧衣服之后怎么办呢？她就不知道了。她听到的经验不够详细，没有告诉她旧衣服找来具体做什么用。
她找出的旧衣服掉到地上，她也瘫坐到地上，这回她痛得大叫起来。这叫声就像被什么人割掉一块肉那样惨烈。她发现脚间有液体流出来，她以为是尿，羞得眼泪也出来了。
那叫声终于吵醒了少富。他从床上一骨碌弹起来，眼睛睁得溜圆，这回他的笑容是红色的。
银子连说话的力气也没有了，她张着嘴大口大口的出气。
“咋啦？”母亲推门而入。她嘴上这样问，其实心里清楚是怎么回事了。“你出去烧点水。再煮几个糖鸡蛋。”她把少富推出门去。
少富像掉进了迷雾里，不知道发生了什么事。但是他听任母亲的安排，在厨房烧了一锅水。他坐在灶前想了半天才知道怎么回事。那笑容又变成火光的颜色了，他走到门外张望了一下，又抬眼望望天，心里说“感谢老天爷”。他本想去后院告诉父亲，但没有去。和银子一样，他也感到一阵害羞。很快这害羞就被屋里银子的喊声打断了。他想进去看看又不好意思去。于是他在门口打转，转来转去又转回厨房，立在厨房门口求菩萨。
水烧开的时候，他听到一声婴儿的哭声。
少富高兴得不知所措。“我现在要做些什么？”他寻思了一下，不知道该做什么。
“水烧好了。”他激动了半天说出这么一句。
“你呀，傻。”她母亲笑着瞪他一眼。她来厨房取水。
“你可以进去看看了。去看看你的女儿。”过了半小时左右，他母亲让他端着糖鸡蛋进去。
忙完天已大亮。他们这才想到应该去后院报喜。少富和母亲一同来到后院。还端了一碗荷包蛋。
后院因受到禁令不许人前往，所以那院坝里已长出许多杂草，没有杂草的地方也生着青苔了。好在老头经常来前院取饭，从那青苔和杂草间踩出一条二尺宽的路，只有沿着这条路走，才不会在院坝里摔跟头。
老头的房子已随时要倒塌的样子，门板的下半截长了一层厚厚的青苔，从关着的门槛夹缝里又冒出几根细细高高的草。一把生锈的镰刀挂在门墙边。
“你说他何苦呢？”老妇人擦了一下眼，像在跟自己说话。
母子俩走到门前停住了脚步。屋里静悄悄的。
“还没睡醒。”少富说。
“你喊门吗？”少富的母亲有点胆怯地望着门板。以前来送饭也要事先喊门，若直接进去，饭菜就会被扔出来。
“要喊吗？”少富这样问着，手已经敲响了门板。他想，这是来报喜，父亲应该高兴才对。敲了二三下门，屋里一点动静也没有。
“奇怪，睡这么死吗？”少富的母亲把着门缝往里瞧了瞧。屋里黑洞洞的，什么也看不清。
母子俩不敢冒然进去，耐心等在门口，同时支起耳朵听屋里随时可能传来的响声。平常这个时候，屋里会传来几声咳嗽——门被敲响时——然后脚步声跟着来到门后。
“爹。”少富又敲了几下门。这回力气用得足，门顶上挂着的菖蒲也抖了下来。
“怎么回事？”老妇人心里一沉，一种不好的预感罩住她。几乎在同一时刻，母子俩的手都放到了门板上，推门而入。
屋里潮湿得随时要长草，床摆在靠墙的位置，中间站着一根柱子，死死顶住可能会倒塌的房子。因为漏雨，地上有水滴出来的洞眼。
“这崖洞。”老妇人抬高眼睛说。
“爹还睡着，没醒。”
他们站在离床铺七八尺远的地方望着。
“喊醒他。”老妇人终于等不耐烦，说着便走上前去，使劲推了一下，“醒醒……”
“天塌啦！”她大喊一声，从那僵直的身体上抽回自己的手，目光落在那死灰般的脸上。
“儿子，你爹走啦。”她半天才说出来。
少富扑到床前，想将父亲扶坐起来，可是那身子已经僵直，不能弯了。
“昨天还好好的，前半夜还出来说了些气话……”少富抱着那冰凉的身体不肯放下，这是他长大后第一次与父亲这么接近。泪水滑到嘴边，他尝到一丝咸味。
“哭吧儿子，你这辈子只有这一次机会哭他了。”老妇人擦了一把眼泪。
“妈。”少富转头喊了她一声。他不知道怎样说安慰的话。“是人都要死。”——他想到父亲之前的话。一种人生的绝望刺一样扎在心里，说不出的苦闷将眼泪更加猛烈地催出来。他那“胎中笑”此刻被哀伤掩盖了大半，像一棵成年的松树满身冰雪。
那天的喜事只能写在冥币上烧给他的父亲了。他们还算隆重地埋葬了父亲，在那新坟前立了一块牌子，在牌子跟前滴了几滴白酒，放下一把花生米。
随着少富父亲的去世，一些谣言开始流传在这个村子。他们猜测少富的女儿是少富父亲的转世，因为一生一死，这是再明白不过的事情。并且在之后的几个月，他们都有意无意地注意少富的女儿，他们说，那人要是没有喝孟婆汤，一定会有前生的记忆，投生后肯定会有事情发生，比如说——就他们听到的传说：一个有钱的老爷死后在阴间没有喝孟婆汤，所以投生后还能找着他前世藏在墙洞里的金筷子——他们就等着少富的女儿长大，然后引导她找出“金筷子”。
少富的女儿取名存银。她奶奶亲自取的乳名。
存银生得瘦巴巴的，皮肤和她爹一样黑，八个月了才会稍稍抿嘴笑笑。
“都让她爹笑完了。”人们私下里说。
银子一天到晚给存银找偏方，希望这病鸡一样的女娃可以长得健壮点。可是什么偏方都试过了，一点效果也不见。
“她吃的飯都喂给影子了。”少富的母亲和银子说，“你生她那天晚上应该早点来喊我，一定是你耽搁得太久。你想想，当时那脐带差点缠死她，脸青面黑，我差点以为养不活了。”