这是第二次看青山七惠的书,第一次是那本薄薄的《一个人的好天气》,觉得她的书不像是书,更像鲜活的生活选取了其中一段,突然的开始,没有结束的结尾,凌乱的思绪,固定却不停变幻的空间,组成了一个人,或者一群人们生存的状态,用恬淡且细碎的语言,呈现在我的面前。
　　主人公绿藻,是个退学的大学生,偶然的机会遇到了风俗店老板御门姐,开始了自己的打工生涯,也开始了在学生公寓中偷窥的日子。时光在店里重复的人来客往中悄悄流逝,休息时或是夜晚,绿藻总是不自觉地陷入自我的世界,沉溺于偷窥的乐趣中,不仅仅是对面窗户里的男人,做瑜伽的母亲,认真梳着头发的女孩,还有生活在一起的御门姐。
　　御门姐像是绿藻的某种精神支柱,她羡慕御门姐对所有客人亲切又疏离的态度,尤其那些对阿姐心怀不轨的男人们,她依旧应付自如。当御门姐真正喜欢的老师出现的时候,绿藻以为自己能够看到御门姐像所有恋爱的少女一样,惊喜、不知所措、紧张万分,可阿姐除了老师要来时心情特别好,话稍微多点之外,并未有任何的改变,甚至应该避嫌的男客人,也一个未曾少接待过。绿藻迷茫了,但是更加好奇阿姐过往的生活,想知道阿姐是否有过迷茫年轻的青春,还是生就了这般泰然自若的生存态度。绿藻不甘心,一次次想要发现其中的不同,想要揭穿什么似的观察着阿姐。像是年少时,略微比自己能力强的人便会被羡慕追捧,等自己成长获得同样的能力时,发现那不过如此。有人对自己羡慕追捧时,欣然接受且觉无奈惶恐。绿藻盼望可以成为阿姐那样的人,或者,是想揭穿那不过尔尔的假象。
　　终于在阿姐和老师约会的时候,绿藻讥讽阿姐“带那么肮脏的大叔去自己的房间却还能笑得那么灿烂无邪”,嘲弄林老师“像他这样的男人阿姐要多少有多少,别以为自己有多特殊”。然而两人并未被绿藻尖刻的言语伤到半分,没有流露出一丝难堪伤感的情绪,轻轻无奈地笑着叫她“小绿藻”,完全当她只是小孩子闹脾气。期待中揭穿真相,两人尴尬万分的情景并未出现,绿藻突然感到了失望,也突然意识到了自己的幼稚。
　　御门姐对一切绿藻在意的,从来都不在意,似乎没什么事能触动阿姐每天生活的时钟。安静,不受干扰的生活,是绿藻迫切希望拥有的。她窥视别人的生活,不是简单的好奇,不是人们平平淡淡的日常生活,“而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”绿藻不知道自己要怎样的生活,在偷窥中消磨时光,告诉自己这冷漠的世界,人人笑容下掩饰的,都是残酷现实的自我。绿藻最想观察的其实是她自己,她既害怕,又不得不接受生活在这样的世界里,而完全无法预计自己,是否会露出那样狰狞的表情呢?
　　结尾时,当她看到对面那个,一直被自己偷窥的男人,也在偷看阿姐的时候,挥手打了个招呼,充满嘲讽,像是要挣脱这淡漠的束缚,感受生命的存在,给这个没有结局的故事,添上了一抹淡淡的无奈忧伤。
　　青山七惠的书很容易引发时下年轻人的共鸣,或许就是那种细腻穿透力的文字吧,勾起了暗藏心底的惶惑不安,和那种看不清未来的悲哀。找到了一个属于自己的心灵角落,原来,还有很多和自己一样的人,迷茫无奈挣扎地生活在这世界上。虽然感到无奈,却获得了某种心灵的宁静。所以,即使青山七惠写下的,从来不是个完整的故事,但,是个最吸引心灵的故事。
　　书名:《窗灯》
　　作者:〔日〕青山七惠
　　译者:竺家荣
　　出版:上海译文出版社
　　定价:19.00元
　　编辑/姚晟