密度
　　暑热的天真适合看董其昌。董其昌的字里画里都有清凉意。40℃的天气，看这样的书画，能解暑热。
　　董其昌一生追其古淡之意，书画立意高远，潜心参禅，绝无跋扈戾气。有颜书筋骨，又有米芾飘逸和二王的精气神，书不尽笔，笔不尽意，董其昌的字，看多了清神气爽，全是中国哲学与真意。
　　经历改朝换代，却落得花不沾衣，高寿到82岁，一不小心就“人书俱老”了，而且几乎一生都是得意的——他的字里，有中正平和的人生哲学，是四平八稳明哲保身的态度，高处落墨、远处养势、疏朗清旷之姿是箫散闲远的隐居哲学，往好了说是舒服，从人性讲是圆滑。
　　董其昌是圆滑的人。他是儒家文化的坚定执行者。保守中庸、小心谨慎。在明末的竞争之中，他努力躲避，几乎不参与，他害怕得罪任何一派，这反映到他的字中，便是一派姿媚——很多时候，我不是很喜欢董其昌的字，柔弱无骨，而且，面露讨好。那一味的退后远避都在字中。字是一个人的“骨骼密度”和“精神密度”，他缩隐到一个自己的世界中，不问时事，不问疾苦，一味追求平淡。
　　他迷恋这个“淡”字。因为苏东坡说：笔势峥嵘，辞采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。他以淡为宗，追求古淡天真、秀润闲雅、潇洒飘逸、疏朗空旷、意境深远、悠远空灵、神秘玄妙。一生追求“淡”，淡到了骨子里。
　　他信奉禅宗，把禅宗用到书画中，达到极致——他在艺术上几近无可挑剔，创立的“南北宗”影响后辈几百年。但，总觉得最高的艺术差了那么一点点，这一点点是微妙的，是难以用“度量衡”来衡量的，是只有搞艺术的人才心知肚明的。
　　渴笔
　　董其昌的一生，几乎是花开富贵的一生，除了61岁那一场被乡亲们烧了“董府”的祸事——这一点上，董其昌不是一个仁义之人，惹了众怒让乡亲们点了房烧了几百间房子的，历史上恐只有他一人。
　　雕梁画栋全被烧毁，家财洗劫一空……历史上被老百姓这样对待的文人，也是对他的警醒和提示——过度骄縱，一定会招至祸事。
　　晚年又渔色。大多艺术家晚年都渔色，大概渔色是创造力的一部分，毕加索、齐白石、董其昌……有时候保持性的能力大概是保持艺术生命力的证明。
　　有一年去台北故宫。看到董其昌写的小楷。被震动到无语。在真迹面前有一种莫名的被袭击。甚而理解了他为人之圆滑——在明哲保身的朝代，保住自己才能保住艺术。董其昌的《容台集》编于他76岁，当时他还能：手不释卷，灯下能读蝇头书，写蝇头字，这是福报。凡能长寿的大艺术家在艺术上都能炉火纯青了，因为岁月和光阴会削掉很多尖锐，使艺术趋于老境、熟境、终至平淡天真。
　　“淡”是字之灵性。是行到水穷处见到的真。何况，他聪明至极——一直用渴笔，用淡墨，苍润羞涩之间是收敛，绝非豪气和放纵，在字与字之间，是中国“藏”和“收敛”的哲学。
　　董其昌的字是略带羞涩的女子一般，尺素之间，高秀圆润，丰神秀美，风华自足——他一生都不愿让人说他像赵孟頰，但他的字最像赵孟頫——这是端丽华美丰神秀美的中国文人的字，骨子里自带中国气，我们大概一生就是想活成董其昌的字一样：丰神俊逸，风华自足、花开富贵、人书俱老、无疾而终。我们年轻时一直想做徐渭、梵高、王铎、苏轼、李白……我们中年时想当赵孟頻和董其昌的字，在字里的山山水水里，是生活的美意和世事的安稳、满足、不动声色。
　　一直用渴笔，用淡墨，苍润羞涩之间是收敛，绝非豪气和放纵，在字与字之间，是中国“藏”和“收敛”的哲学。
　　淡墨
　　董其昌一生忽官忽隐。他妻妾成群、奴仆列阵。他的家财养了他心中的一段“春”，文化的确“富养”，富养出来的文化是有温润的底气的。
　　《湖庄清夏图》是北宋赵令穰的长卷绢本设色画，董其昌曾三次题跋，足见对这副画的喜爱。
　　40℃的天气，不知如何解暑，我的猫又捣乱作怪，热乎乎围着我不让写下去，狗蛋在稿纸上，富贵趴在我书上，两个小可爱打起呼噜。我索性打开这副画解暑，真是湖上一回首，山青卷白云。
　　论解暑气，董其昌的字画排第一，有一种“檀栾映空曲，青翠漾涟漪”之美。
　　我知道我会越来越喜欢董其昌，因为我会越来越老。而越老越喜欢平淡天真，也越让自己和艺术走向越老越熟。
　　董其昌泡了一杯茶，在前面等我。
　　编辑/林青雨