黑豹红狼
　　作者：[ 牙买加] 马龙·詹姆斯
　　出版： 上海文艺出版社
　　时间：2021-5
　　我们谈到加勒比，无意间总是会与“风情”两个字相联系。那是烈日下的碧海银沙，朗姆酒，大雪茄，肉饼甜茶贴面舞，身材火辣的女郎就像一朵扎眼的大红花，还有《速度与激情8》，古巴最壮观的海滨大道防波堤，多米尼克着火的老爷车就在那里翻身入海，溅起一片大浪花，远处还有加勒比海盗留下的各种传说和奇葩……
　　加勒比除了俏古巴，还有牙买加，牙买加除了博尔特，还有马龙·詹姆斯。第一次遇到这个名字是前些年一本杂志约稿写伦敦文学节的最高潮——布克奖颁奖。还记得当年的詹姆斯颇有NBA詹姆斯的范儿，全场掌声雷动中，一头浓密脏辫的詹姆斯自信地登上舞台，侃侃而谈，诙谐幽默。《七次谋杀历史》不仅将他推上了文学荣耀的巅峰，更给他的祖国牙买加乃至整个加勒比文学吸引了更多的世界关注。
　　六年时间转瞬即逝，马龙·詹姆斯带来了一部相当厚重的新作品《黑豹红狼》。当我以为詹姆斯将延续《七次谋杀历史》中20世纪七八十年代的风俗志风格——漂亮自然景观衬托下的脏乱街头、被帮派犯罪裹挟的普通底层生活、稍显冗余的众多人物设置、厚重复古的怀旧情怀……毕竟深爱维多利亚时期小说又对当代犯罪小说大师艾尔罗伊推崇备至的他，很难撇开欧美的文学传统——1970年詹姆斯出生在牙买加首都金斯顿的中产阶级家庭，21岁从美国西印度大学毕业，后来一直在美国马卡尔斯学院任教。
　　这很容易让人产生一种潜意识里的抵触。一个英语写作的美国大学教师，将自己的故乡作为提升文本竞争力的重要武器，就像前些年那些旅美旅欧作家偏偏要重写皇城根和上海滩一样，让人无端生出些许敌意。然而，《黑豹红狼》却让我感到自己对詹姆斯过往敌意的主观和浅薄，也让我切实感受到了一个真正优秀作家的野心。
　　詹姆斯完全抛开了之前的巅峰之作《七次谋杀历史》，完全进入一个全然不同的创作领域。《黑豹红狼》不再满足《七次谋杀历史》那些超现实主义的闪回，而是全心全意构建了一个架空世界。故事本身也完全是奇幻的，除了鼻子超灵的赏金猎手，还有脱皮女雇佣兵耐卡、女巫医三哥马、百岁月亮巫婆索哥龙、女变形人豹子、以心灵致动方式控制人群的爱西、飞檐走壁的夜魔奥莫卢祖、邪恶的骗子女水神崩诗等。
　　换句话说，《黑豹红狼》延续的是一种欧美奇幻小说的维度传统，这个维度是和中世纪已降的魔法民俗紧密相连的，充满着巨龙、侏儒、精灵、怪兽、异人、奇侠、法师等。人类完全作为那个世界的一个族群，与世界有着更加紧密的联系和互动。
　　欧美奇幻小说作为一个文学大类，其文学维度当然涵盖甚广。单从形式角度看，除了人物塑造，最突出的便是“异世界”设定的宏大，这种宏大是空间与历史两个坐标系想象力的放飞。托尔金耗尽心力，在《指环王》中构建了一个庞大的“中土世界”，而乔治·马丁则让自己《冰与火之歌》的故事从宏大的维斯特洛大陆开始。而在时间轴方面，欧美奇幻小说的维度一直是史诗化的，托尔金在《精灵宝钻》中描述众神创世的神话，在《霍比特人》中讲述英雄冒险的传奇，而在《指环王》中则记录了中土大地历经混乱与黑暗，最终迎来安定与光明的壮丽史诗。
　　显然，《黑豹红狼》在尽力传承着这种欧美奇幻文学的维度。那位追踪者历时九年，周游列国，入林过河，与各路奇人异士组队，联手寻找失踪的神秘男童。他们穿梭于北王国和南王国广袤的土地，出入于各部落的神奇领地，大战鬣狗人、土刺客、吸血僵尸等各路妖魔。而且詹姆斯也在很努力地试图去向更深的维度拓展，比如他南北两个王国和整个奇幻大陆的设定。他也在试图贴近另一种“创世”体系的搭建，比如对甘加通人历史的叙述——这个族群如何逐渐强大，如何渐渐控制河流，如何占领了那个叫作“库”的地方等。
　　然而，如果以客观的文学批评的眼光来重新审视这本已然很优秀的小说，我们也许会感到詹姆斯虽然号称鬼才，但确实还有很长的路要走，而这似乎也是加勒比文学长久以来需要突破的瓶颈和困境。客观地说，《黑豹红狼》的推介词中有些只能看作日益艰难的出版市场中不得不使用的广告语，比如《科克斯书评》的那句“要说《黑豹红狼》有什么意义的话，就是预示着马龙·詹姆斯这个系列会成为自《冰与火之歌》被改编以来，最受关注、影响力最大的冒险史诗之一”，当然还有说这是“非洲版《冰与火之歌》”的。
　　这些评价确实是有些过誉了，但也从另一个方面折射出詹姆斯试图传承欧美奇幻文学维度的困境。《黑豹红狼》给人的整体感觉是作者有些用力过猛，这并非指的是写作情绪方面的东西，而是更深层的一种徘徊和彷徨。相信细读《黑豹红狼》的读者会感到这是一本在欧美奇幻史诗和南美魔幻现实主义之间摇摆不定的作品，小说的宏观架构和设想是《指环王》和《冰与火之歌》，然而敘事手法和情节腔调却又是《百年孤独》。
　　成也萧何败也萧何，在追求创作经典的文学征程中，相同的战术显然不能重复使用，就像人不能两次踏进同一条河流。但一旦创作者拥有了更大的文学野心，有时便会急于使用一切可以使用的文学工具，就像一个跃跃欲试的战士恨不得拿上所有的武器。正因此，马尔克斯的成功在于他的理智和克制，他清醒地将《百年孤独》限定为“家族史”，而非“魔幻史诗”。他对意识流等欧美先锋派写作技法的熟悉，加上南美特有的魔幻土壤，让两者发生了强烈的文学反应。但詹姆斯在《黑豹红狼》中却恰恰多走了一步，他试图用魔幻现实主义的笔法，书写欧美奇幻文学的维度，是以工笔绣针刺浩荡长卷，即使他将“本土化”设定为加勒比更久远的文化之源——非洲，其结果依然是力有不逮。
　　是的，詹姆斯所要构建的是加勒比的魔幻世界，他追求的是一份糅合欧美奇幻、非洲神迹和南美魔幻于一身的宏图霸业。那么，单从《黑豹红狼》这本小说来看，确实还有很长的路要跋涉，“三部曲”的体量可能也是远远不够的。须知“无论从深度还是广度上来说，《指环王》所描写的那种宏大的冲突和历程都堪比荷马的《奥德赛》与维吉尔的《埃涅伊德》”。（达文波特语）《冰与火之歌》的源头来自英国中世纪“玫瑰战争”的跌宕起伏，更不用说托尔金对北欧神话和日耳曼史诗传奇的皓首穷经。
　　当年，为了构建《指环王》那部欧美奇幻文学的史诗，托尔金甚至利用自己语言学的专长，为书中世界创造了15种语言，这些语言都拥有严格的词汇表、发音、语法等。我看到詹姆斯在《黑豹红狼》中也零星尝试着创造一种自己世界的语言，虽然只有几个地方，但能够感受到这位优秀作家的用心良苦。虽然《黑豹红狼》有着这样那样的美中不足，但有一点是绝对值得肯定的，那就是詹姆斯没有在出名之后就化身流量明星，然后靠写作工厂和抄袭剽窃疯狂吸金。他的文学野心正是他文学的纯洁性所在，他的努力和彷徨，他的困难和迷茫，都是值得尊敬和自豪的，毕竟创造一个全新的世界是一项艰辛的伟业，苦苦跋涉在这条漫长的道路上更是一种无上的荣光。