百草枯是一种快速灭生性除草剂，药如其名，喷洒之后可以迅速致植物枯萎，毒性非常强烈。人一旦喝下30毫升以上，就会发生全身多器官功能的迅速衰竭、不治而亡。
　　“巨婴”林家宝因为陷入套路贷，欠下巨额债务，为威胁父母替自己还债，他喝下了百草枯。从他进入医院的那一刻，他才开始真正长大，只是再高超的医术也无法给他后悔的机会。

老人跪在我面前

　　时光倒转到一周前，救护车的鸣笛震耳欲聋，一个老人声嘶力竭地哭喊着：“求求你，快救救我儿子，他刚刚喝下了农药，他为什么那么傻……”说完，便瘫倒在地。
　　120的急救医生说：“男性患者林家宝，25岁，喝了百草枯20%水溶剂，估计摄入量30毫升。”
　　听完我心里忍不住咯噔一下，急诊每年都会接诊几例百草枯中毒的患者，甚至流传这样一句话，“要是谁能救活一个百草枯中毒患者，那一定够他吹一辈子牛了”。
　　事实是喝下百草枯，必死无疑，除非你喝下去的是假药。
　　一旁的老人哭得撕心裂肺，倒是病床上的林家宝显得淡定从容，甚至一度不配合我们的工作，坚持从抢救床上下来。他对老人说：“你问我爸，他到底帮不帮我还债？如果不还债，救活了，我继续喝。”
　　母亲从地上爬起来，抓着他的胳膊说：“你听话，快让医生救你，你的债妈妈一定替你还，求你了，快进去。”
　　在进抢救室之前，林家宝甚至略带挑衅地说：“谁让你们不帮我还债？我不好过，也不会让你们好过。”进了抢救室，他又一脸嫌弃地说：“你们这是不是三甲大医院，医生水平高不高？别找一帮庸医糊弄我。”
　　医护人员都陷入高度紧张的状态中，谁也没有多余精力和他争辩。如果不是老人一口一个儿子喊着，我差点以为这个年轻人是她的孙子。
　　此时我顾不上去深究他们之间的关系，赶紧组织抢救，病人的鼻孔里已经插上导管，直通胃部，洗胃机功率开到最大，五千毫升的水被灌入病人胃里，再把胃里的溶液抽出来，褐色的液体充斥着刺鼻的气味，经验丰富的护士都忍不住恶心，有一个甚至出现了鼻塞、头晕的症状。
　　尽管使用了各种治疗手段，希望药物慢一些进入血液，可还是晚了，由于患者喝药之前一天未进食，导致大量毒物被吸收，病情出现了不可逆的恶化。
　　走出抢救室，迎来两双急切的眼神，我无奈地摇了摇头。
　　母亲哇地就哭了出来，跪在我面前：“医生，求求你，救救我家孩子吧，他还小，求求你救救他，我就算倾家荡产也要给他治。”她身边的男人像丢了魂一样，瘫坐在椅子上，眼神涣散，任由妻子哭喊，一句话都不说，面如死灰。
　　老太太哭着哭着就上去打老伴：“都是你害的，你答应他不就什么事都没有了，房子卖就卖了，大不了我们睡大街，儿子没了，可怎么办？”
　　几个人合力才将老两口拉开，老头臉上出现了几道血印，我提出让护士帮他消消毒，他摆手拒绝了。
　　从抢救室出来，林家宝躺在病床上，像个大爷似的，一会让母亲给他切水果，一会点外卖叫奶茶。母亲讨好地问他：“你还想吃什么？妈回家给你做。”
　　林家宝正在玩着手机游戏，不耐烦地说：“吃，吃，吃，就知道吃，你们想到办法替我还钱了没？都洗完胃了，我能出院了吗？住在这里跟坐牢一样，太无聊，空气难闻死了。”
　　看到儿子和往常无异，老母亲小心翼翼地问我：“我看孩子现在能吃能喝，脑子清楚，说话也利索，您不会是在吓唬我们吧，我们年纪大了，就这一个孩子，以后还指望他养老呢。”
　　我沉默了一会说：“是真的，我不会拿这事跟您开玩笑，最后这段路，让他好好走吧。”
　　喝下百草枯，给你后悔的时间，却不给你后悔的机会，喝下百草枯，从来不是洗完胃就没事了。

巨婴陷入套路贷

　　住院第二天，林家宝说他喉咙有点疼，晚上还老咳嗽，胸闷，喘不上气。该来的还是来了，消化系统和呼吸系统的不可逆损伤逐渐加重，死亡正一步步逼近这个毫无防备的年轻人。他第一次意识到自己的生命受到了威胁，语气也没有了之前的嚣张，他问我：“医生，我会不会死啊？”
　　我无力地朝他笑笑：“你乖乖接受治疗，我们会尽力的。”
　　林家宝想见女朋友，可打了很多个电话都无人接听，他拿着手机生气地说：“真绝情，我都住院了，还不来看我，要是我死了，你会内疚一辈子。”
　　母亲每日在医院照顾林家宝，人前强颜欢笑，人后偷偷抹眼泪。父亲几天没来，听说回家筹钱去了。
　　照顾病人的艰辛，普通人很难感受得到，只有医院的医护人员和病人家属深有体会。林家宝的母亲年纪大了，每日来回奔波，明显有点体力不支，终于晕倒在医院。
　　老人是因为高血压才晕倒，我问她：“您最近没吃降压药吗？”
　　躺在病床上的她面色苍白，声音虚弱地说：“这几天忙忘了，再说儿子都快死了，我苟活着还有什么意义？”说完，她忍不住哭了起来。
　　那会不忙，我就陪她聊了几句。
　　她说：“我们第一个孩子是女儿，十三岁那年，在上学路上出车祸死了。我四十岁才生下家宝，他爸爸很高兴，因为是个男孩，给他取名家宝，意思是家里的宝。
　　“因为这个孩子太珍贵，所以从小到大，我们对他都是有求必应，他不爱学习，成绩也不好。高中毕业就在社会上混，没钱了就回家要。那个时候，我们都觉得他还小，是个孩子没有定性，等长大了就好了。他在外面做什么事我们都不知道，问多了他就嫌烦。
　　“只是听说他交了女朋友，女孩爱美，什么都要讲究名牌，家宝工资不高，养活自己都困难，经常回家要钱。我和他爸都是普通的退休工人，工资不高，两个人还得吃药。 　　“他要了几次，我们没给，他就不要了，我们以为他想明白了。直到，有人给我们打电话，说他借钱不还，我们这才知道，他在网上借钱，这家还不上，就找另一家借，拆东墙补西墙，利息越滚越多。明明一开始只借了三千块钱，可是本金加利息，最后滚到了三十万。
　　“我们拿出所有积蓄替他还了一部分，可还是不够。那些催债的人每天打几十个电话催他还债，又给我家亲戚和他的朋友们打电话，所有人都知道他欠了很多钱。女朋友听说他是打肿脸充胖子，不是真的有钱人，说自己上当受骗，坚持要分手。
　　“他让我们卖房子替他还债，他爸不同意，两个人争执了几句，他一气之下就喝药了。”
　　林家宝住院第五天，已经开始出现吞咽困难的症状，食道开始溃烂，肾功能指数开始降低。他试探性地问我：“医生，我是不是快死了？”我拍着他的肩膀用力握了握，什么也没说。
　　他似乎预感到什么，对父母说话的语气不再强硬，他拉着妈妈的手撒娇地说：“妈妈，我错了，求你让医生一定要救救我，我还年轻，还有好多想做的事没有做。我不是真想死，我就是想吓唬吓唬你和我爸，我错了，我真知道错了。”
　　母亲搂着他，早已泣不成声。
　　林家宝住院的第七天，他已经无法自主呼吸了，口腔、嘴唇、面部开始溃烂。当我进病房的时候，他伸出虚弱的手拉了拉我的衣角，嘴唇费力地动着，却发不出声音。我读懂他的唇语，他在说：“救救我，我不想死。”
　　随着时间的推移，他的痛苦感越发强烈，喝之前不顾一切无所畏惧，此时都变成了恐惧。看到儿子如此痛苦，就像针扎进父母的心窝。探视过儿子之后，父亲颤抖着从口袋里掏出一张银行卡强塞到我手里：“医生，我把房子卖了，里面有八十万，我们有钱，您一定要想办法救救我儿子。”
　　仿佛一夜之间，此前黑白交织的头发此时都变白了，老人混浊的眼眶里含满了泪水，骨瘦如柴的身体一直在颤抖。
　　我把银行卡还给他，握着他的手说：“让孩子好好走吧，这些钱留着你和阿姨生活，没必要把钱送进这里，这里是个无底洞，多少钱都填不满。”老人张了张口，嘴唇发出“啊啊啊”的声音，一个字也没说出来，只是眼泪不停地往下落。
　　为了减轻儿子的痛苦和这毫无意义的治疗，他的父亲最终不得已签字拒绝抢救。

妈妈再抱我一次

　　从ICU出来，林家宝一度以为自己快好了，因为他感觉口腔溃爛已经好转，他还和父亲商量着病愈后做什么工作，能尽快还清欠款。但他并不知道，那是回光返照。
　　父亲从口袋里掏出一张银行卡说：“你不是想让爸把房子卖了替你还债吗？爸把房子卖了，等你出院还清了账，以后就能踏踏实实睡觉了，没人再给你打电话追着你还账了。”
　　林家宝的身体还很虚弱，听着父亲的话，他先是高兴，随即又一脸担忧，他吃力地说：“爸，把房子卖了，你和我妈住哪去？”
　　父亲摸着他的头，宠溺地说：“房子算什么，只要我儿子好好的，爸妈睡大街都行。”
　　林家宝红着眼睛，眼神坚定，不停地点着头，仿佛在说：“爸，你放心，等出院了我一定找份正经的工作，好好工作，养你和我妈，给你们买大房子。”
　　一家三口，父慈子孝，说说笑笑，多美好的画面。如果我有超能力，多想将他们永远定格在这一天。
　　接下来的两天，林家宝吃不进任何东西包括水，因为疼痛嘴里不断喊着“爸爸、妈妈”，母亲自知无力回天，趴在儿子身上一直哭。
　　林家宝是早上五点走的，母亲悲伤且巨大的哭声，划破了寂静的黑夜，我从床上爬起来，从值班室的窗口望出去，整座城市像一个空洞的蓝色容器，什么也没有，而忧伤如此直接。
　　母亲抱着已经瘦得只剩下皮包骨头的儿子，她双眼通红无助地看向我和护士们，不停摇着头，眼泪像开闸的河流，很久才从嘶哑的喉咙里，艰难地挤出三个字：“他走了。”
　　九天的治疗费一共花了10万元。
　　在医院的这些天，父亲说得最多的一句话就是“是我害死了我儿子”。老来得子，让老人对这个儿子格外珍惜，可爱孩子的方式从来不是无底线包容和宠溺这一条路。在你心里，他还是个孩子，但在社会上他不是。那些父母不忍让孩子直视的生活真相，生活会用更为残酷的方式让孩子经历。
　　喝百草枯之后，人会清醒地表达自己的后悔，医生也会采取各种方式进行救治，但是医生的救治努力很难见到效果，几乎就是一种临终安慰而已。生活中纵然有各种不幸，还是要心怀希望，不能轻易有自杀的念想，有些路，选择了就没有办法回头。    编辑郑佳慧