霍尊:“旅行青蛙”

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bocha007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  用时下流行的概念,霍尊是一个佛系歌手。无论穿着打扮、公众形象,还是生活方式,他都给人一种古朴、散淡、无争的印象。
  霍尊出身于明星家庭,父亲是凭借《大花轿》成名的火风,母亲是中国第一代流行歌手仲小萍,但他走红更多是靠自己。
  他的粉丝称追霍尊的感觉像在玩《旅行青蛙》,不需要时刻盯着,很长时间不出现会想他,看到他的时候,会惊喜于他的变化和丰富。
  “我喜欢这样的追星方式,不是每一天都要围着他转,要看他的动态消息什么的。”一位知乎网友写道。

“我自己就是古人”


  


  长发半扎,一身水墨长衫,一双白色布靴,霍尊气定神闲地踱步、站定,袅袅白雾不断在他脚边升腾、盘旋,汇聚成一片低矮云海。
  這是霍尊第一次现身《歌手2018》舞台,唱了一首《红颜劫》。表演结束,身兼主持的张韶涵回到休息室问他:“我心里在想,你是不是心中真的住着古人?”他笑着接过话茬:“没有没有,我自己就是古人。”
  这样的造型和表演方式,几乎贯穿了他之后的每一次演出。为此,他获得了“史上最费干冰的歌手”称号。
  霍尊以中国风形象为人熟知,源于2013年年底参加原创音乐节目《中国好歌曲》。第一次登台,他用清透空灵的声线唱了一首意蕴古典的《卷珠帘》。导师刘欢感动落泪。这首歌收获了2014年年度华语金曲、全国最佳创作歌曲等奖项,霍尊本人则被大众打上“中国风新掌门人”的标签。
  霍尊遇见中国风音乐纯属偶然。
  大学时代,他还一度痴迷Rap与重金属,同时还是个不折不扣的动漫迷。《卷珠帘》的灵感来自爱尔兰动画《凯尔经的秘密》——受这部作品激发,他花15分钟用钢琴弹出旋律,是朋友清丽典雅的填词,使得歌曲拥有中国风的面貌。
  这首歌召唤出了霍尊内心的古意。若回到古代,他觉得自己大抵是个散仙,“走哪儿唱哪儿,深居山林,弹一曲高山流水,有一两位莫逆之交倾听”。
  霍尊在上海租住的房子距离市中心1小时车程,氛围清静。
  如果没有工作安排,他的一天将这样度过:睡到自然醒,慢慢洗漱,喝茶,翻书,打开木质收音机听电台。
  他在家中的工作室创作。音乐灵感有时从钢琴琴键上流淌而来,有时来自他的随口一哼。
  霍尊喜欢在作曲时闭上眼睛,天马行空地“看”脑海中掠过的画面,再将直观的画面化为淙淙的钢琴音符。完成后,他习惯把歌曲搁着,冷却一两个礼拜,等瑕疵自然暴露。
  在他心中,音乐是“玩出来”的。如果刻意逼迫,写出的音乐只能是机械化的。
  2014年夺得第一季《中国好歌曲》冠军后,身边无数声音告诉他,应该趁热发布专辑。但他“写得出就写,写不出就算了”,挑挑拣拣,隔了一年才推出首张个人专辑《天韵·霍尊》。
  若在音乐上碰壁,他不会反复较劲,而是跳出来,去做别的感兴趣的事情。
  “过了一阵子,哎,心态调节得舒服了,你会有很多新的音乐灵感。”霍尊说,“我很感激,有这么多音乐以外的爱好。”
  和他的音乐作品一样,他的日常生活也很具古风。其中,茶道是他的最爱,即便在同龄人看来,这相当“老干部”。
  每天晚上,霍尊都要到家里的地下室坐坐,泡一壶普洱茶,与母亲一起观看纪录片或电影。有时,他请京剧男旦牟元迪指导唱腔,也是在这儿边喝茶边切磋。
  爱上茶道是受父亲的影响。他把地下室改造成了茶室,白墙悬挂书法,原木色方桌上摆放茶具,木质置物架里茶壶、茶杯、茶盏玲珑而立——有些是他搜罗的,有些是他从父亲那里顺来的。
  他还为自己营造了一种仪式感。喝茶时,点一盏渔火灯,焚一只香炉,播放缓和优雅的音乐,气定神闲地温壶、置茶、冲泡。
  “虽然在地下室,但我的整个心态是很包容很打开的。”霍尊感觉到,茶道让自己越来越不急躁,无论做音乐还是做人,心态都愈发平和。

“从小到大没有经历过叛逆”


  


  3月23日,霍尊迎来第三场《歌手2018》竞演。他带来一首回溯成长、感恩父母的歌曲《你好吗,少年》。
  霍尊两三岁时,父母离异,之后父亲长居北京,母亲带他回到家乡上海,在老西门的石库门房子里生活了15年。
  “我特别听我妈的话,真的从小到大没有经历过叛逆。”霍尊说。
  2014年,他和母亲仲小萍一同参加访谈节目《可凡倾听》。“我觉得我儿子像个奇葩一样,很少有他那么乖的。”仲小萍感叹。
  她说起一件事。霍尊小时候,她一个多年未见的朋友来家中做客。交谈间,霍尊连着3次找仲小萍讨要东西,前两次获得了满足,最后一次被甩了耳光。
  客人离开后,仲小萍把儿子带到必胜客,声泪俱下地讲道理:“你今天很丢妈妈的脸,你问妈妈一次次要东西,你是不是变相问客人要东西?而且反过来,客人会觉得妈妈没有教育好你。”
  28岁的霍尊对童年挨耳光事件仍有记忆:“我妈妈是特别会打个巴掌给个甜枣吃(的人)。她会和我讲人生的道理,让我觉得特别感动。事后我就觉得,‘妈你做的是对的,我错了,以后不会这样子了。’”
  就算考大学,霍尊更多也是遵循父母的意愿——他想考上海音乐学院,但身为音乐人的父母觉得这行缺少保障,劝他挑个务实专业。
  霍尊是从小泡在音乐里长大的,家中有一面墙都是CD,每天循环播放山口百惠、邓丽君、Michael Jackson的歌曲。小学四年级起,他跟着上海音乐学院附中的老师学钢琴,一路考级、得奖,一直都是学校里的文艺骨干。   虽然对音乐抱着强烈的热情,但他还是接受父母的安排,选择了上海大学悉尼工商学院。母亲告诉他:“一个男人要有一颗金融的头脑,和一颗艺术的心。”
  按照父母给他的规划,读完本科他将赴澳洲留学,回国后找一份朝九晚五的工作,会计或是银行职员,安稳喜乐。
  成年后复盘,霍尊觉得自己乖巧听话与成长于单亲家庭有关。“我跟母亲相依为命长大,对我来说她就是我的一片天,依赖她还来不及,更不用说是叛逆了。”
  


  小时候,母亲上夜班,他睡不着,得搂着她的衣服闻着熟悉的味道才能安心;过了晚上11点母亲还没回来,他就趴在窗台上,伸长脖子,等弄堂里响起母亲的脚步声。
  大学期间,霍尊对主修的金融专业不感兴趣,“为了应付而学习”。课余时间,他重新拾起了音乐。学院设有琴房,他办了琴卡,每天都去练习。琴卡到期后,他买了一架便宜的电钢琴,室友们打游戏,他就戴上耳机弹琴。
  机会意外而至。2012年,大二学生霍尊曾在酒吧短暂兼职,不久后被上海天韵文化唱片公司看中签约。这一次,他获得了母亲的支持——老板冯海宁是资深音乐人,曾参与过火风的专辑制作。
  大学毕业,他想搬出去住。“那么大了,我還跟我妈妈住在一起,有点太(妈宝),给人感觉不好吧。”母亲隔一会儿就进屋递水、送水果盘,也让他觉得无法专注于音乐创作。
  不过,霍尊最终还是放弃了一个人住的想法。“在小的时候我就是我妈的一切了,如果我搬出去,那谁来照顾她?”

得到与得不到


  按照《歌手2018》赛制,霍尊必须在两次竞演中综合排名前四,才算踢馆成功,但直到第五场表演他才拿出成名作《卷珠帘》。
  “按正常分析,一般歌手第一场都会唱自己的红歌、大众比较熟知的歌曲,”音乐人、《你好吗,少年》词作者何佳乐说,“但他没选这种路线。我觉得,他想传达给观众什么,这点对他来说更重要。”
  前4首歌,霍尊均由着性子来选,还嫁接了他钟爱的戏曲、动漫元素。《红颜劫》有梅派京剧唱腔,《小草》融入意大利语演唱的宫崎骏动画电影配曲《幽灵公主》,《茉莉花》多了一段河北梆子。
  “我就是唱想唱的歌,不会去想这首歌能不能和其他歌手的大歌比。我不想把自己当作目的性太强的人,那样的话(我的)音乐就不纯粹了。”霍尊说。
  在音乐圈起伏6年,他更加坚定一个理念:音乐从不是谋得一种东西的工具,“我就是喜欢音乐,无论站上什么舞台,我就是唱喜欢的歌”。
  他一度膨胀迷失。2012年,霍尊在综艺节目《声动亚洲》中初试啼声,取得亚洲区前三强的佳绩。名与利汹涌而来,耳边充斥着“你声音好独特”、“很美很治愈”的赞誉,霍尊有点飘飘然。
  “我当时就想,我以后肯定会不得了。我就给自己设定目标,我要感动更多人,我要成为全亚洲最治愈的男歌手。”
  但来不及散播感动,他就无力输出了。没有原创歌曲,比赛积攒的人气很快消耗殆尽,演出邀约、合作项目日渐稀少,那段时间,霍尊表面上乐呵呵的,内心却被急躁、怨天尤人占满。
  冯海宁告诉他,真正常新的永远是创作者。他像抓住了救命稻草,天天琢磨写歌、研究和弦,希冀用最短的时间补齐创作短板。夜以继日写歌的状态持续了一年多,霍尊才找到松弛有度的创作节奏。
  “成为全亚洲最治愈的男歌手”的雄心,如今被霍尊深埋在心底。他时时提醒自己,要把音乐当作爱好,漫无目地、随性地跟音乐交流。
  这样的音乐观,建立在他简单淡然的物质观上。母亲对拮据生活的乐观,塑造了霍尊的随遇而安。
  离婚后,火风和仲小萍达成共识:不能让儿子感觉失去爱;也不能让儿子要什么就有什么。
  “他妈妈一直说,‘爸爸赚钱非常不容易,你不能乱花钱。’”2014年,火风在《超级访问》中回忆,霍尊给母亲买个两块钱的戒指,母亲都会这样叮咛,“他从来很少管我要东西,都是我问他喜欢什么。”
  老西门一带是老式房子,母子俩住在20平米的房间里,没有公共厕所,每天早上母亲要端着痰盂穿越两条弄堂。家里最值钱的物件,是父亲花了两万元买的珠江牌钢琴。
  回到上海,母亲当过超市售货员、体育用品商店营业员。她花800元给进入校篮球队的儿子买一双正版的阿迪达斯球鞋,自己却很“抠门”:三餐要么是白粥配皮蛋,要么是一两块钱一大袋的面包边,硬邦邦的,需要放在泡饭里浸软了再吃。
  “现在想那是很难过(日子的),但我妈非常乐观,她觉得怎么样都是开心的。”回溯往昔,霍尊话里带笑,语气轻快,“我们会因为很蠢的一个笑话乐呵半天,觉得身边有很多美好能让人开心。”
  合作多年的音乐人郑伟,用“小乐惠”形容霍尊。“他就是过过小日子,很安逸的。在当下活得挺好,他就挺满意的。”
  这样的性格与生活态度,放在以前是父亲火风判断儿子不适合在音乐圈发展的理由。但过了6年,它反而成为霍尊在音乐圈的独特标志——他的性格和处世态度,成了“中国风”的一部分。
  不久前,霍尊听到一句话:人就是两大悲剧,一个是得到了,一个是得不到。因为得不到时,你卯足了劲儿去想得到;但得到了,你又要去追求其他东西,周而复始,永无止境。
  “如果是这样的一个状态,那么人生来就是一个悲剧,那你还不如每天都开心,有自己的爱好,有吃穿,稳稳定定的。这样就已经很值得感恩了。”霍尊说。
  (郑超荐自火星试验室)
其他文献
作为中国“唯一”的手语律师,他在有声的世界里,为了无声的世界奔走呼喊。法治光芒背后的聋哑人    唐帅的微信几乎在一夜之间“爆掉”。一条条“好友请求”飞快弹出,淹没了手机屏幕。很快,他的好友数量达到5000人的上限。申请扩容后,这个数量又急骤上升到1万人上限。  让唐帅出名的是一条不长的宣传视频,由重庆市大渡口区委政法委发布。在片子里,这个头发自然卷、戴着框架眼镜的80后年轻人,被介绍为“中国唯一
期刊
近日,美国众议院共和党籍议长保罗·瑞安的办公室证实,瑞安在他当前任期结束后将退休,不在今年11月的中期选举中寻求连任。  瑞安原本需要在6月1日的最后期限前决定是否连任。今年48岁的瑞安自1999年起成为代表威斯康辛州的众议员,于2015年担任众院议长,为众议院已经工作了近20年。  瑞安的一位高级助手布兰顿·巴克称, 议长对自己所做的事感到自豪, 并准备将更多的时间投入到丈夫和父亲的角色中。  
期刊
4月1日晚,河北邢台邢临高速收费站,救护车驾驶员与收费员因120救护车是否应缴费通行发生争执。  司机表示:要救护车缴费我头一次听说。同时质疑:哪条法律规定救护车要收费?  救护车上高速,真的不能免交通费吗?2004年11月1日开始施行的《收费公路管理条例》是这样规定的:军队车辆、武警部队车辆,公安机关在辖区内收费公路上处理交通事故、执行正常巡逻任务和处置突发事件的统一标志的制式警车,以及经国务院
期刊
法国前总统奥朗德的新书《权力的教训》近日與读者见面。在现任总统马克龙上任将满一年之际,奥朗德除在新书中阐述并维护自己的5年政绩,还对继任者提出毫不留情的批评。  法国《世界报》称,奥朗德显然希望通过新书给继任者“上一课”。他在书中表示,从马克龙的改革中获益最大的还要数最富有的人,社会不公现象正变得更加令人担忧。他认为,马克龙对权力的巨大渴望令其为达目的展开各种魅力攻势,“这是马克龙的方式,我又能说
期刊
就在普京刚刚第四次当选俄罗斯总统不久,普京身边服务时间最长,影响力最大的顾问之一——弗拉季斯拉夫·苏尔科夫近日在俄罗斯《全球事务》杂志上撰文称,在与西方的关系破裂之后,俄罗斯正在进入“百年孤独”。  苏尔科夫认为,2014年吞并克里米亚是俄罗斯与西方间史诗般旅程的终点,该国许多尝试融入西方文明的努力在此终结。他的这一观点间接得到了克里姆林宫的支持。  莫斯科警告称,目前俄罗斯与美国、英国及它们盟友
期刊
近几年,椰子油以健康食品的姿态出现在人们面前,从润肤、养发、减肥,到改善胆固醇和控制血糖。但很多科学家对椰子油的健康益处却持怀疑态度。这主要是因为椰子油富含饱和脂肪,含量甚至遠远超过黄油和猪油。要知道,饱和脂肪可是心脏杀手呢!  那椰子油到底是健康食品还是心脏杀手呢?为了解答这一疑问,BBC的《相信我,我是医生》节目组决定做一个实验。  在剑桥大学两位教授的帮助下,节目组邀请了94名年龄在50-7
期刊
La Legión佣兵团是西班牙引以为傲的精英步兵团,因其强大的作战能力被誉为“死亡的新郎”。但最近,人们发现一些士兵的体重超重。  西班牙《國家报》曝光了一份军团中央司令部的内部文件,报告称,队伍中超过3000名战士已经接受了身高、体重指数(BMI)检测,其中高达180人的指数结果超过了30,也就是肥胖,约为全员的6%。  对于一个信条是“面对敌人时不留情面地凶猛攻击”的军团,这个结果显然不尽如
期刊
据俄罗斯卫星通讯社报道,叙利亚总统阿萨德在会见俄罗斯议员时表示,“叙利亚武装力量用上世纪70年代的导弹击退了美国侵略,今天我们看到了谁真正落后。”  据悉,特朗普近日曾发推特向俄罗斯喊话,吹嘘美国的导弹又新又好又“智能”。“俄罗斯誓言要击落飞向叙利亚的每一枚导弹。准备好吧俄罗斯,导弹会来的,又新又好又‘智能’的导弹。你不应该与一个使用化学毒气毒杀民众并享受屠杀的‘畜生’为伍!”阿萨德怼美国谁真正落
期刊
近期《十三邀》,许知远问刘畅:“二十几岁的时候自己账户里有25个亿,这是什么感觉?”这个问题很俗。但是面对刘永好的女儿,这似乎又是一个必须问的问题:有人要打拼一辈子才能挣一点钱,而刘畅在二十几岁就能有这么多。这种反差,当然能制造一些噱头。  刘畅的回答多少让人惊讶:“没有任何感觉。”她接着解释,自己平常花钱并不多,除了买一些包包,给老公、娃娃买东西,就是吃火锅,这和普通女性没什么两样。  在留言区
期刊
据美国全国广播公司财经频道(CNBC)报道,近日,加纳总统纳纳·阿库福·阿多现身英国伦敦政治经济学院发表演讲时,谈到了中国发展对非洲经济的帮助,表现出了向中国学习的意愿。  他在演讲中说道,“中国如今不需要向任何人寻求尊重”,并以外国学生積极学习普通话为例,证明中国的影响力。他说,“如果我们针对现有问题认真工作,不再‘乞讨’,把非洲的钱花在非洲大陆上,我们也不需要再求着别人尊重非洲。”  CNBC
期刊