我是一个来自农村的孩子，我的家从我记忆里开始就很破。那个时候天很蓝，童年是怎样度过的我不知道。关于童年，是由几个片段组成的，水灾中漂浮的牲畜、饥荒里装着野草根的篮子、爷爷脸上那些沉默的皱纹，以及，盘旋着上升的，燃烧着的纸钱。
　　爸爸妈妈他们去了一个叫城里的地方。我记得只有过年的时候我才可以见我的爸爸妈妈一面。听说我两岁时来了一场大水，奶奶说家里的两头猪都被淹死了，那段时间，我的嘴里总是苦的，是草根的味道。每天我都和爷爷奶奶在一起，在村里的小学读着一二三四，只是记得每天都和爷爷在田间漫步，和奶奶一起腌咸菜，那时我们每天的菜。最常吃的窝头，这几天奶奶越捏越小，晚上睡觉的时候奶奶常给爷爷说：老头子，家里粮食又不够了......爷爷总是会听到这句话时睡过去，爷爷根本没睡，因为第二天他的脸上的皱纹总会深一些。
　　突然有一天家里来了一群人，他们的胳膊上标着红卫兵。他们把爷爷绑了起来，说爷爷是地主，可我每天只是跟爷爷奶奶去土地上挖土豆，地没多大啊！
　　到了晚上，爷爷鼻青脸肿的回来。奶奶立马给爷爷烧热水敷伤口，一边敷，奶奶在掉眼泪，“造了什么孽，爹一辈子没做过坏事，谁家不够吃了都去帮一把，从来没亏欠过家里的长工”。
　　“哭啥啊，俺一辈子没做过亏心事，怕啥！”爷爷最见不得奶奶哭，他曾说奶奶当时家里穷，吃不起饭了把她嫁给爷爷做童养媳，爷爷说要一辈子疼奶奶，爷爷一抻腰板，“嘶～”，爷爷头上的皱纹扭在一起。奶奶扭过身子，抹了把眼泪说：“你趴下，我给你拔个火罐。”
　　火罐刚拔上，门就被踹开了。“还拔上火罐了，走资派，臭老九！带走。”他们涌上来，把爷爷背上的火罐胡七八糟的扭下去，就架走了爷爷......
　　几天后，他们说爷爷不在了，我怎么也不会相信，爷爷明明身子骨还硬朗，为什么会这样。
　　奶奶托人把爸爸妈妈叫回来，可村长说爸爸在城里说他和爷爷要划清界限，绝对不回来。
　　奶奶哭了一晚上，第二天給爷爷收拾好，便下葬了，奶奶在爷爷的坟前说：“老头子，你别怪儿子，他也是迫不得已”，奶奶抱着我说：“你爹是为了你好，你也不能怪他”。
　　之后的每一天，我在学校都在被所有人鄙视，他们说我是小地主，他们用石块砸我，我不敢告诉奶奶，就连老师也每天对我冷冰冰的，我常会去村里的河边，想一头扎进去，但我转念一想，奶奶要怎么办？我不能，爷爷是好人，他一定不是什么地主。我相信爷爷。
　　连着几年，爸爸都没回来。后来有一天，爸爸突然回来了，他说：“娘，爹平反了”。奶奶扇了爹一巴掌，“不孝子，你还知道回来！”
　　奶奶让爸爸扶她去爷爷的坟前：“老头子，我就知道你会有这一天，你看看，终于咱能抬起头做人了！”，奶奶指着爸爸，“给你爹跪下”。
　　“爹，儿子回来了，儿子不孝。”爹跪在了爷爷的坟前，给爷爷烧了一把纸钱。
　　奶奶又流泪，却又立马回头擦干眼泪说：“不能哭，这么高兴的事，回头你爹知道了又得说我！哈哈哈。”奶奶很多年没这样地笑过了。
　　我再次见到同学，他们还在说我是小地主，但我却可以骄傲地说出来，我不是......
　　后来长大了，奶奶的身体也越来越不好了，我也到了上高中的年纪要去城里，离开了奶奶，我感觉走到哪里都是外乡人.....
　　高中的第一天或许是一辈子的阴影，老师让自我介绍时，全班人都在笑我的口音。我害怕，我走下台时趴在座位上哭了。晚上回到爸爸在城里的家，爸爸问我眼睛为什么红红的。
　　听到这个，我又忍不住哭起来。哭着喊着要找奶奶，要回农村，爸爸愣住了。去楼下的小卖部给村长家打电话，让奶奶来接电话。
　　“妞妞，怎么了？谁欺负你告诉奶奶，奶奶打他。”
　　“奶奶，我想回家，我要和你在一起，他们笑话我是农村人。”
　　“妞妞，他们笑话你又能怎么样。当初你爷被打成大地主，咱娘俩过的日子不也是受人冷眼吗？”奶奶的声音又变得沙哑了，“不管怎么样，你都是奶奶的宝贝！”
　　挂了电话我在想，那个小乡村是我所有的回忆，那里有小路，那里有奶奶，有爷爷，有窝头，有奶奶的小咸菜......我是来自乡村，那又怎么样，我和他们没有什么不同。我就是我，我不必要去活在别人的眼中。
　　第二天走进校园，后面有几个男生又在议论。“你看她的马尾辫土了吧唧的，哈哈哈哈。”“你看他那个衣服，诶呦我去。”
　　我的自尊又一次被践踏，我跑到了教室，同桌叫我去办公室，说班主任找我。
　　办公室里......
　　“孩子，我知道你是从农村来的。心里不好受，但你要知道，现在你在这里，别人怎么看是他们的事，你只能好好学习才可以改变一切”，老师让我坐下以后说道，“我的父母在文革中被打倒，我当时抬不起头，我只能好好学习，你明白吗？”
　　“老师，我知道，我知道要好好学习，但是他们......”
　　“同学不可能会永远对你这样，你只需要自己努力，要有自信。加油，老师相信你，你可以的！快上课了，回去吧。”
　　老师说的没错，我不能这样下去，我要好好努力，离开奶奶时说过要给她买大大的房子。回教室的路上，我想着老师的话。进班之前，我对自己说了一句：“姑娘，加油，你可以的！”我还是梳着我的马尾辫，穿着奶奶给我做的衣服。只是从那以后，别人的话我再没关注过，我的成绩是我最好的证明，每次站在国旗下讲话时，我可以忘却他们的嘲笑。上学的路上，我可以仰起头，看着天空，才发现，从前顾着自卑，没发现，这里的天空和奶奶家一样，很蓝很蓝，还有小鸟的歌声。一路走来，我成了我自己，用努力换来的自信，陪着我走入了大学。新的生活开始了......
　　大二那年，奶奶突然离开了人间。我不相信，我还没兑现的承诺也石沉大海。我问爸妈人的生命注定无法把握吗？他们说的确无法把握，但你可以自己主宰。我学着去忘记伤痛，走完了大学，进了一家不错的单位，遇见了心上人，我没有去回避我的农村出身，那又怎样，我是我自己，我就是那个梳着马尾辫的农村小姑娘。
　　时光在向前进，这片土地已是春满锦绣中华。我们一步一步走向了国际舞台。
　　后来的时光，退休了。这些年，我的头上已经长出了白发，见证了新的世纪的到来。也会赶一把时髦，出国转转。最令人印象深的一次，是我走在外国的街上，有一个外国人指着中国人说：“你们是弱小的国家，低劣的民族。”正当我要上前时，一位中国人涌上去说道：“我们的确当初的确积贫积弱，我们忍受着别的民族的侵略，我们生灵涂炭，赤地万里，我们受尽欺凌。那是过去，现在的我们已不是当年，我的祖国可以给我这份自信让我现在反驳你说的每一句话。我们遇到危险，我们的国家可以来救我们，我们成为了世界第二大经济体......”这些话说完，所有的中国人都在鼓掌，包括我。我看见有的人留下了眼泪。这些年，我们一步一步的走到了现在的强大，是中国给了我们这份自信，让我们可以挺直腰板。这是中国式自信，是中华民族之自信。我抬起头，看着天，却发现也是蓝的。
　　我明白，我的家世选择不了，但我总会等到那天，我可以昂首挺胸；人无完人，我不是完美的人，我就是一个小农村的人，别人的嘲笑与我无关，自信做我自己，用努力让自己的自信有底气；这片土地饱经沧桑却仍然屹立不倒，给了在世界上每个地方的中华儿女自信，屹立于世界民族之林，是中国，是我的祖国，我爱你，中国！
　　还记得吗，那一年，你踮起脚时的笑容很自信，天也很蓝。