论文部分内容阅读
移居美国卅载,半生都在调整时差。直至命运之轮揳入轨道,隆隆驰往人生锚地。
我在美有二十年通勤生涯,从而冶炼出箴言:地铁是半封闭的移动社会。硕大的铁蜈蚣在固定時刻蠕动入站,把人群吞进去,而后逐一吐出,我就是食物链的一环。蜈蚣属多足类唇足纲,宗祠里还有虾蟹和蜘蛛,地铁的加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁的设计采用了仿生学,它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐,每天双程来回耗时一个半小时,累计二十年被这条铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落,足以长成记忆之树粗大的寄生藤。
我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅的大学城的历史比美国建国更早,殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀,不沾一片都市尘埃与繁嚣。其实普林斯顿离纽约不远,开车与乘火车都是一个钟头。我常去,却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁,就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠,极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过,好像时光穿越,回到19世纪末,纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧,我不会,那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。我造访刘索拉在纽约苏豪(Soho)的公寓,去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演;去皇后区陈丹青家和他的画室,都宁愿开车去。从雅致古城走来,我与地平线和天际线更亲近,这两条线纽约都看不到,但至少地面可靠,支撑着乡下人坚实的存在感。
我的田园生活终于结束,有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作,搬离居住九年的普林斯顿。海明威写过这段话:“年轻时在巴黎居住过,此后无论你到哪里,巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关,位置可以是任何地方。譬如我生于广州,十五岁就远赴天涯,刚开始辨识社会的年龄段在五指山中,此后热带林莽气息就萦绕于心,那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海,初履异国,形同回到启智阶段。如果那时落脚纽约,无论爱它恨它,此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴,塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风,俨然18世纪殖民时期的原始素描。
除了琼崖青春辙印,我曾在首都北京住过十年,这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒,命运线的纹脉兜兜转转,又把我搁浅在另一个首都。华盛顿没有摩天楼群,却有别样喧嚣,它是权力游戏场,是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底,却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模,须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约;刘索拉是北京——伦敦——纽约,都是世界大都市。华盛顿却不大,联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算,华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念,马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府,那就不小了。华盛顿上班族约七成都住城外,我迁来大华府,住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉,掀动波托马克河波涛,摇响异乡人新挂的风铃,田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里,自然成了通勤一族。
我再度调整时差,校准生物钟与地铁时刻表同步,坐蓝线到五角大楼站,转乘橘线再坐两站,才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折,犹如我的人生行旅。被刻板通勤时间麻木之前,我对地铁百态充满新奇,尤是戎装笔挺的军人,我在普林斯顿九年几乎没见过。大华府有一景,就是现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座军徽形状的五角大楼,共有两万几千军职人员,加上几千文职,奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性,没人能把办公椅坐穿,一般几年就换血,为他们建造军营实属不能,所以都在大华府自行卜居,由国防部提供补贴。我初来乍到,曾诧异地铁上各色戎装,我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种,这不难,但始终未学会阅读他们的军衔。渐渐地新奇感消失,便放弃努力了。
911五角大楼也遭恐袭。那日有如晴天霹雳,公司人人都盯着电视的滚动新闻,无心工作。到下午,公司通知提早下班。走到街上,只见全副武装的国民警卫队封锁周围要津道路,联邦机构外围已架设隔离带。上了地铁,乘客表情凝重。我记得这节车厢照明短暂熄灭,溅起一阵惊惶低语,旋被地铁行进声音吞噬。那霎间,我觉得历史在黑暗中拐弯。
未几就是第二次海湾战争……时代一转身就是许多人的生死。权力因愤怒而青筋暴突的手,急速翻过了好几本日历。我经历了这个激荡年代,要合上史册这一篇章,比打开它时要缓慢得多。记得911之后,地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履的年轻人,或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院,这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员,包括我那社区多户邻居。此间通勤族很多政府雇员,华府政治的纵横网络,恰似它的城市格局。纽约街道的构成是严整的方格式,黑色柏油河流笔直奔流,河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路,而华盛顿建城最早由法国人协助规划,街道采取巴黎那样的放射式布局,酷似蛛网经纬,那正是权力与政治复杂关系的写照。
而我恰似蛛网以外的蠓虫,却游走于地下迷宫之中,如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。
地铁里风景静止,甚至沉闷。朝九晚五的通勤人群,成了附着于铁蜈蚣而被它吸食生命的活物,一日最无聊的时间就在地铁肚腹中度过。
乘客约定俗成地规避目光对视,偶有交集,匆忙闪过。有绅士范的或报以颔首微笑,绝大多数是掉头做颈椎运动,假装根本没有发生目光碰撞,但这样太累。在前手机时代,随身听和电子游戏机是地铁常见物事,当然还是低头看书和翻垃圾报刊者为多。移动通信革命是欧洲的贡献,美国很迟钝,甚至比中国还滞后好几年。美国要等到智能手机面世才重新超前,进而成了地铁通勤族的恩物,有如荒漠驼队发现泉眼。
我从俗如流,由垃圾报刊翻阅者过渡到手机低头族。幸有文学细胞不灭,在打发无聊之余,会偶尔掺点有聊佐料。观察生活和发挥想象力是作家的本能,以目之余光又或飘忽不定的高速扫描去鉴别人群,然后给人家编排故事,我长于此道。毋庸讳言,美女是看不厌的。大华府各种肤色的美眉万紫千红,我的审美流程是第一眼不可超过三秒,间隔一阵的第二波扫描必须更短促。第三眼就免了,既是同路人,驚鸿丽影总会重现。 我闲来给素昧平生者编故事。有一绝色美女,初睹如同一蓬毫光,点亮我的瞳仁。只缘上班路线时间相同,此后遇见率相当高。从青春玉女看她成长到仪态万方,教人想起王安忆小说“女子”成为“女人”的传神笔触。忽有数月不见,伴我同行的那道光竟消散于人海之中。我失落之余便给她安排人生路向,想必出嫁了,故事美好圆满。但人面不知何处去,桃花依旧笑春风,那份惆怅萦绕好一阵才消失。几年后某日我才入地铁,瞳仁倏然颤动,重现的美女已是雍容妇人。此后连续见她好几回。我的故事线索随即浮现,极端版是婚变,温馨版是回娘家小住,还有更多可能性组合,如同华盛顿放射性的街道布局。不管选取哪一端,她的倩影都将很快消失。果然如是。我和妻子描述这位绝色女子,以及自己即兴创作的微型小说。妻说我有病——职业病。我承认,但作家想象力远未释放,真实生活的质地更粗糙更凹凸不平,无论文学怎去涂抹暖色,现实的冰冷都远远超过想象边际。
我某部分脑质层毕竟过于活跃,鉴析人面进而胡编故事,总闲不下来。某次地铁上出现一张新面孔,是个英俊小子。他不翻书刊,不闭目养神,也不看除自己之外的任何影像。他总把玩手机,却非低头族,他从不同角度自拍,然后自我欣赏。他的时新西装指引我去判断,这小子可能是去面试,或者是刚工作,便注意仪表,不停揽镜自赏。此后一旬半月,他都在地铁上,依旧从发型到领带各个细部频频自拍。阅人无数的我便认定此人超级自恋,而且这份工作不会长久。我的微型小说很快得到验证,他消失了。
某次隔座有一长者,穿西装,式样却过时不止一个年代。我判断他并非上班族,望之像外州观光客,只有很老派的人才穿西装旅游。他目不转睛盯着身边两位戎装军人,让我念及自己刚迁来华府那份好奇。长者行注目礼之余,好像憋不住有话说。正在交谈的一黑一白两位军人觉出来了,便报以微笑。敦朴长者冒出一句:“感谢你们的服务!”我仿佛闻到牛粪和玉米灌浆的气息。在内陆腹地农业州,军人更难得一见。
美国八成民众信奉基督教,却实行政教分离,宪法禁设国教,宗教符号只见于私人生活。三十年前刚来美国,还有上门传教者,后不复见。偶遇商店超市外热心传教的人,几乎都是韩裔,他们的宗教热忱超群,连战火连天的阿富汗也有舍生忘死的韩国传教团。华盛顿地铁一景就是常有韩裔传教者在车厢里唱圣诗,到下一站再转到另一车厢继续献唱,人家练过的,唱得真不错。车上乘客都抿嘴而笑,并非嘲讪,总觉得有点……实在找不到合适的词,姑且用“真逗”吧。
然而,当另一种宗教仪式挤进公共空间,就不那么逗了。某天上班地铁人多,站立者不少。我見到一位蓄大胡子的穆斯林在座上做祷告,手抄经文摊在膝上,摊开双手喃喃吟哦。我对其信仰认识有限,亦未见过宗教仪式在公众场合进行。他诵经身心投入,抑扬顿挫。身旁白人大婶顿觉不适,局促片刻,终于离座。那个座位就一直空着,很扎眼,如同密林里新砍的树墩。
我鉴人不倦,难免有失仪之时。某日我正魂游手机,一位穿白领套装的姑娘落座身旁,开始窸窣翻纸。我瞟一眼,竟在一笔一画写着稚嫩的汉字,就按捺不住多看了几眼。爬格子出身的我,辨认汉字与阅读英文有如光速与音速之比。我不须扫描全部,便清楚那是记叙文作业,程度大约是高小。然而,眼瞟别人手中书卷报刊很不礼貌,至于书写或手机短信更属大禁忌。姑娘一抬眼,修饰过的睫毛像兽夹子,精准捕捉到邻座偷窥。我大窘,姑娘却报以嫣然一笑。我赶紧说一声抱歉,美国人很直率,问:“Are you Chinese?”我答是。她自我介绍叫詹妮,这是她的中文功课。姑娘很年轻,头发棕红,轮廓像南欧裔。我也介绍自己,说如果下次再遇到的话,或许我能帮上一点忙。顺便幽一默,说自己没有教过汉语,但可以教那些教汉语的人。姑娘很欣喜,涂成淡紫色的嘴唇绽开笑纹,宛如矢车菊初放。她自报在国务院实习,每天都坐橘线,一定会遇到的。我们生命的有机部分都被铁蜈蚣无情消化,能在它的腹壁留下一点刻痕,就不至于沦为多足类动物的营养分泌,地铁反而成了我们寄托意义的宿主。人生意义即时应验了,姑娘抓紧时机问我一个字的写法。我乐于助人,并注意到她描画汉字的笔画顺序不对,但没有必要纠正。能写出来就不错了,况且这个年代连我都甚少提笔写字,键盘剥夺了书写愉悦,那是无可挽回的变迁。
我和詹妮同站下车,扶梯把我们拽上地面,国务院向右,我的公司向左,有如被风吹散的云片,车厢里随机生长出来的意义没有延续。某日下班,我在地铁月台人堆里见到一头辨识度很高的红色卷发,如同一簇火焰,但不确定是她。总之我们没再相遇,空负了我满腹锦绣汉语。
这个片段或堪为小说伏线,但在现实中还是少窥视他人为妙。最符合礼仪的是让目光漂移窗外。大华府五条地铁线都有一段在地面行驶,可看尽飞驰的四季景色。美国客运铁路不堪提起,早就从辉煌走向没落。我坐过几次,沿途满目苍凉,毕竟谁也不愿住在铁路之侧。只见废弃破房点缀其间,如朽树残存的鸟巢。大华府周边却是膏腴之地,当铁蜈蚣拱出地表,林木掩映的民居星星点点,如同树冠上漂浮的岛群。华盛顿四季分明,维瓦尔第的音诗《四季》被视像化,俨然一轴快速展开的画卷。华府春天美而恼人,满目繁花锦簇,姹紫嫣红,花粉漫天飞扬,很多人严重不适。我对花粉过敏天生免疫,是春之恋人。地铁两旁的闲花野草,让乘客憋屈的视线得以舒缓,春意就写到了每个人的脸上。夏天绿云压城,深浅有致。秋天更斑斓,车窗一格一格变幻颜色,如3D电影。当远近林木裸呈一片褐锈,便是萧瑟冬日。只有雪天遮盖阴郁,视界才为之一亮。车窗外被惊动的松鼠在雪地跳跃,令乏味的通勤时间增添了几许活气……四季时序就这样描画着我的生命年轮,二十年如同地铁行进,一晃就过去了。
我在美有二十年通勤生涯,从而冶炼出箴言:地铁是半封闭的移动社会。硕大的铁蜈蚣在固定時刻蠕动入站,把人群吞进去,而后逐一吐出,我就是食物链的一环。蜈蚣属多足类唇足纲,宗祠里还有虾蟹和蜘蛛,地铁的加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁的设计采用了仿生学,它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐,每天双程来回耗时一个半小时,累计二十年被这条铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落,足以长成记忆之树粗大的寄生藤。
我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅的大学城的历史比美国建国更早,殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀,不沾一片都市尘埃与繁嚣。其实普林斯顿离纽约不远,开车与乘火车都是一个钟头。我常去,却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁,就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠,极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过,好像时光穿越,回到19世纪末,纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧,我不会,那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。我造访刘索拉在纽约苏豪(Soho)的公寓,去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演;去皇后区陈丹青家和他的画室,都宁愿开车去。从雅致古城走来,我与地平线和天际线更亲近,这两条线纽约都看不到,但至少地面可靠,支撑着乡下人坚实的存在感。
我的田园生活终于结束,有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作,搬离居住九年的普林斯顿。海明威写过这段话:“年轻时在巴黎居住过,此后无论你到哪里,巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关,位置可以是任何地方。譬如我生于广州,十五岁就远赴天涯,刚开始辨识社会的年龄段在五指山中,此后热带林莽气息就萦绕于心,那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海,初履异国,形同回到启智阶段。如果那时落脚纽约,无论爱它恨它,此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴,塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风,俨然18世纪殖民时期的原始素描。
除了琼崖青春辙印,我曾在首都北京住过十年,这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒,命运线的纹脉兜兜转转,又把我搁浅在另一个首都。华盛顿没有摩天楼群,却有别样喧嚣,它是权力游戏场,是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底,却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模,须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约;刘索拉是北京——伦敦——纽约,都是世界大都市。华盛顿却不大,联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算,华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念,马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府,那就不小了。华盛顿上班族约七成都住城外,我迁来大华府,住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉,掀动波托马克河波涛,摇响异乡人新挂的风铃,田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里,自然成了通勤一族。
我再度调整时差,校准生物钟与地铁时刻表同步,坐蓝线到五角大楼站,转乘橘线再坐两站,才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折,犹如我的人生行旅。被刻板通勤时间麻木之前,我对地铁百态充满新奇,尤是戎装笔挺的军人,我在普林斯顿九年几乎没见过。大华府有一景,就是现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座军徽形状的五角大楼,共有两万几千军职人员,加上几千文职,奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性,没人能把办公椅坐穿,一般几年就换血,为他们建造军营实属不能,所以都在大华府自行卜居,由国防部提供补贴。我初来乍到,曾诧异地铁上各色戎装,我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种,这不难,但始终未学会阅读他们的军衔。渐渐地新奇感消失,便放弃努力了。
911五角大楼也遭恐袭。那日有如晴天霹雳,公司人人都盯着电视的滚动新闻,无心工作。到下午,公司通知提早下班。走到街上,只见全副武装的国民警卫队封锁周围要津道路,联邦机构外围已架设隔离带。上了地铁,乘客表情凝重。我记得这节车厢照明短暂熄灭,溅起一阵惊惶低语,旋被地铁行进声音吞噬。那霎间,我觉得历史在黑暗中拐弯。
未几就是第二次海湾战争……时代一转身就是许多人的生死。权力因愤怒而青筋暴突的手,急速翻过了好几本日历。我经历了这个激荡年代,要合上史册这一篇章,比打开它时要缓慢得多。记得911之后,地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履的年轻人,或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院,这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员,包括我那社区多户邻居。此间通勤族很多政府雇员,华府政治的纵横网络,恰似它的城市格局。纽约街道的构成是严整的方格式,黑色柏油河流笔直奔流,河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路,而华盛顿建城最早由法国人协助规划,街道采取巴黎那样的放射式布局,酷似蛛网经纬,那正是权力与政治复杂关系的写照。
而我恰似蛛网以外的蠓虫,却游走于地下迷宫之中,如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。
移动的风景框
地铁里风景静止,甚至沉闷。朝九晚五的通勤人群,成了附着于铁蜈蚣而被它吸食生命的活物,一日最无聊的时间就在地铁肚腹中度过。
乘客约定俗成地规避目光对视,偶有交集,匆忙闪过。有绅士范的或报以颔首微笑,绝大多数是掉头做颈椎运动,假装根本没有发生目光碰撞,但这样太累。在前手机时代,随身听和电子游戏机是地铁常见物事,当然还是低头看书和翻垃圾报刊者为多。移动通信革命是欧洲的贡献,美国很迟钝,甚至比中国还滞后好几年。美国要等到智能手机面世才重新超前,进而成了地铁通勤族的恩物,有如荒漠驼队发现泉眼。
我从俗如流,由垃圾报刊翻阅者过渡到手机低头族。幸有文学细胞不灭,在打发无聊之余,会偶尔掺点有聊佐料。观察生活和发挥想象力是作家的本能,以目之余光又或飘忽不定的高速扫描去鉴别人群,然后给人家编排故事,我长于此道。毋庸讳言,美女是看不厌的。大华府各种肤色的美眉万紫千红,我的审美流程是第一眼不可超过三秒,间隔一阵的第二波扫描必须更短促。第三眼就免了,既是同路人,驚鸿丽影总会重现。 我闲来给素昧平生者编故事。有一绝色美女,初睹如同一蓬毫光,点亮我的瞳仁。只缘上班路线时间相同,此后遇见率相当高。从青春玉女看她成长到仪态万方,教人想起王安忆小说“女子”成为“女人”的传神笔触。忽有数月不见,伴我同行的那道光竟消散于人海之中。我失落之余便给她安排人生路向,想必出嫁了,故事美好圆满。但人面不知何处去,桃花依旧笑春风,那份惆怅萦绕好一阵才消失。几年后某日我才入地铁,瞳仁倏然颤动,重现的美女已是雍容妇人。此后连续见她好几回。我的故事线索随即浮现,极端版是婚变,温馨版是回娘家小住,还有更多可能性组合,如同华盛顿放射性的街道布局。不管选取哪一端,她的倩影都将很快消失。果然如是。我和妻子描述这位绝色女子,以及自己即兴创作的微型小说。妻说我有病——职业病。我承认,但作家想象力远未释放,真实生活的质地更粗糙更凹凸不平,无论文学怎去涂抹暖色,现实的冰冷都远远超过想象边际。
我某部分脑质层毕竟过于活跃,鉴析人面进而胡编故事,总闲不下来。某次地铁上出现一张新面孔,是个英俊小子。他不翻书刊,不闭目养神,也不看除自己之外的任何影像。他总把玩手机,却非低头族,他从不同角度自拍,然后自我欣赏。他的时新西装指引我去判断,这小子可能是去面试,或者是刚工作,便注意仪表,不停揽镜自赏。此后一旬半月,他都在地铁上,依旧从发型到领带各个细部频频自拍。阅人无数的我便认定此人超级自恋,而且这份工作不会长久。我的微型小说很快得到验证,他消失了。
某次隔座有一长者,穿西装,式样却过时不止一个年代。我判断他并非上班族,望之像外州观光客,只有很老派的人才穿西装旅游。他目不转睛盯着身边两位戎装军人,让我念及自己刚迁来华府那份好奇。长者行注目礼之余,好像憋不住有话说。正在交谈的一黑一白两位军人觉出来了,便报以微笑。敦朴长者冒出一句:“感谢你们的服务!”我仿佛闻到牛粪和玉米灌浆的气息。在内陆腹地农业州,军人更难得一见。
美国八成民众信奉基督教,却实行政教分离,宪法禁设国教,宗教符号只见于私人生活。三十年前刚来美国,还有上门传教者,后不复见。偶遇商店超市外热心传教的人,几乎都是韩裔,他们的宗教热忱超群,连战火连天的阿富汗也有舍生忘死的韩国传教团。华盛顿地铁一景就是常有韩裔传教者在车厢里唱圣诗,到下一站再转到另一车厢继续献唱,人家练过的,唱得真不错。车上乘客都抿嘴而笑,并非嘲讪,总觉得有点……实在找不到合适的词,姑且用“真逗”吧。
然而,当另一种宗教仪式挤进公共空间,就不那么逗了。某天上班地铁人多,站立者不少。我見到一位蓄大胡子的穆斯林在座上做祷告,手抄经文摊在膝上,摊开双手喃喃吟哦。我对其信仰认识有限,亦未见过宗教仪式在公众场合进行。他诵经身心投入,抑扬顿挫。身旁白人大婶顿觉不适,局促片刻,终于离座。那个座位就一直空着,很扎眼,如同密林里新砍的树墩。
我鉴人不倦,难免有失仪之时。某日我正魂游手机,一位穿白领套装的姑娘落座身旁,开始窸窣翻纸。我瞟一眼,竟在一笔一画写着稚嫩的汉字,就按捺不住多看了几眼。爬格子出身的我,辨认汉字与阅读英文有如光速与音速之比。我不须扫描全部,便清楚那是记叙文作业,程度大约是高小。然而,眼瞟别人手中书卷报刊很不礼貌,至于书写或手机短信更属大禁忌。姑娘一抬眼,修饰过的睫毛像兽夹子,精准捕捉到邻座偷窥。我大窘,姑娘却报以嫣然一笑。我赶紧说一声抱歉,美国人很直率,问:“Are you Chinese?”我答是。她自我介绍叫詹妮,这是她的中文功课。姑娘很年轻,头发棕红,轮廓像南欧裔。我也介绍自己,说如果下次再遇到的话,或许我能帮上一点忙。顺便幽一默,说自己没有教过汉语,但可以教那些教汉语的人。姑娘很欣喜,涂成淡紫色的嘴唇绽开笑纹,宛如矢车菊初放。她自报在国务院实习,每天都坐橘线,一定会遇到的。我们生命的有机部分都被铁蜈蚣无情消化,能在它的腹壁留下一点刻痕,就不至于沦为多足类动物的营养分泌,地铁反而成了我们寄托意义的宿主。人生意义即时应验了,姑娘抓紧时机问我一个字的写法。我乐于助人,并注意到她描画汉字的笔画顺序不对,但没有必要纠正。能写出来就不错了,况且这个年代连我都甚少提笔写字,键盘剥夺了书写愉悦,那是无可挽回的变迁。
我和詹妮同站下车,扶梯把我们拽上地面,国务院向右,我的公司向左,有如被风吹散的云片,车厢里随机生长出来的意义没有延续。某日下班,我在地铁月台人堆里见到一头辨识度很高的红色卷发,如同一簇火焰,但不确定是她。总之我们没再相遇,空负了我满腹锦绣汉语。
这个片段或堪为小说伏线,但在现实中还是少窥视他人为妙。最符合礼仪的是让目光漂移窗外。大华府五条地铁线都有一段在地面行驶,可看尽飞驰的四季景色。美国客运铁路不堪提起,早就从辉煌走向没落。我坐过几次,沿途满目苍凉,毕竟谁也不愿住在铁路之侧。只见废弃破房点缀其间,如朽树残存的鸟巢。大华府周边却是膏腴之地,当铁蜈蚣拱出地表,林木掩映的民居星星点点,如同树冠上漂浮的岛群。华盛顿四季分明,维瓦尔第的音诗《四季》被视像化,俨然一轴快速展开的画卷。华府春天美而恼人,满目繁花锦簇,姹紫嫣红,花粉漫天飞扬,很多人严重不适。我对花粉过敏天生免疫,是春之恋人。地铁两旁的闲花野草,让乘客憋屈的视线得以舒缓,春意就写到了每个人的脸上。夏天绿云压城,深浅有致。秋天更斑斓,车窗一格一格变幻颜色,如3D电影。当远近林木裸呈一片褐锈,便是萧瑟冬日。只有雪天遮盖阴郁,视界才为之一亮。车窗外被惊动的松鼠在雪地跳跃,令乏味的通勤时间增添了几许活气……四季时序就这样描画着我的生命年轮,二十年如同地铁行进,一晃就过去了。