论文部分内容阅读
移居美国卅载，半生都在调整时差。直至命运之轮揳入轨道，隆隆驰往人生锚地。
我在美有二十年通勤生涯，从而冶炼出箴言：地铁是半封闭的移动社会。硕大的铁蜈蚣在固定時刻蠕动入站，把人群吞进去，而后逐一吐出，我就是食物链的一环。蜈蚣属多足类唇足纲，宗祠里还有虾蟹和蜘蛛，地铁的加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁的设计采用了仿生学，它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐，每天双程来回耗时一个半小时，累计二十年被这条铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落，足以长成记忆之树粗大的寄生藤。
我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅的大学城的历史比美国建国更早，殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀，不沾一片都市尘埃与繁嚣。其实普林斯顿离纽约不远，开车与乘火车都是一个钟头。我常去，却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁，就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠，极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过，好像时光穿越，回到19世纪末，纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧，我不会，那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。我造访刘索拉在纽约苏豪（Soho）的公寓，去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演;去皇后区陈丹青家和他的画室，都宁愿开车去。从雅致古城走来，我与地平线和天际线更亲近，这两条线纽约都看不到，但至少地面可靠，支撑着乡下人坚实的存在感。
我的田园生活终于结束，有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作，搬离居住九年的普林斯顿。海明威写过这段话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关，位置可以是任何地方。譬如我生于广州，十五岁就远赴天涯，刚开始辨识社会的年龄段在五指山中，此后热带林莽气息就萦绕于心，那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海，初履异国，形同回到启智阶段。如果那时落脚纽约，无论爱它恨它，此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴，塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风，俨然18世纪殖民时期的原始素描。
除了琼崖青春辙印，我曾在首都北京住过十年，这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒，命运线的纹脉兜兜转转，又把我搁浅在另一个首都。华盛顿没有摩天楼群，却有别样喧嚣，它是权力游戏场，是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底，却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模，须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约;刘索拉是北京——伦敦——纽约，都是世界大都市。华盛顿却不大，联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算，华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念，马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府，那就不小了。华盛顿上班族约七成都住城外，我迁来大华府，住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉，掀动波托马克河波涛，摇响异乡人新挂的风铃，田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里，自然成了通勤一族。
我再度调整时差，校准生物钟与地铁时刻表同步，坐蓝线到五角大楼站，转乘橘线再坐两站，才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折，犹如我的人生行旅。被刻板通勤时间麻木之前，我对地铁百态充满新奇，尤是戎装笔挺的军人，我在普林斯顿九年几乎没见过。大华府有一景，就是现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座军徽形状的五角大楼，共有两万几千军职人员，加上几千文职，奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性，没人能把办公椅坐穿，一般几年就换血，为他们建造军营实属不能，所以都在大华府自行卜居，由国防部提供补贴。我初来乍到，曾诧异地铁上各色戎装，我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种，这不难，但始终未学会阅读他们的军衔。渐渐地新奇感消失，便放弃努力了。
911五角大楼也遭恐袭。那日有如晴天霹雳，公司人人都盯着电视的滚动新闻，无心工作。到下午，公司通知提早下班。走到街上，只见全副武装的国民警卫队封锁周围要津道路，联邦机构外围已架设隔离带。上了地铁，乘客表情凝重。我记得这节车厢照明短暂熄灭，溅起一阵惊惶低语，旋被地铁行进声音吞噬。那霎间，我觉得历史在黑暗中拐弯。
未几就是第二次海湾战争……时代一转身就是许多人的生死。权力因愤怒而青筋暴突的手，急速翻过了好几本日历。我经历了这个激荡年代，要合上史册这一篇章，比打开它时要缓慢得多。记得911之后，地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履的年轻人，或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院，这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员，包括我那社区多户邻居。此间通勤族很多政府雇员，华府政治的纵横网络，恰似它的城市格局。纽约街道的构成是严整的方格式，黑色柏油河流笔直奔流，河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路，而华盛顿建城最早由法国人协助规划，街道采取巴黎那样的放射式布局，酷似蛛网经纬，那正是权力与政治复杂关系的写照。
而我恰似蛛网以外的蠓虫，却游走于地下迷宫之中，如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。
地铁里风景静止，甚至沉闷。朝九晚五的通勤人群，成了附着于铁蜈蚣而被它吸食生命的活物，一日最无聊的时间就在地铁肚腹中度过。
乘客约定俗成地规避目光对视，偶有交集，匆忙闪过。有绅士范的或报以颔首微笑，绝大多数是掉头做颈椎运动，假装根本没有发生目光碰撞，但这样太累。在前手机时代，随身听和电子游戏机是地铁常见物事，当然还是低头看书和翻垃圾报刊者为多。移动通信革命是欧洲的贡献，美国很迟钝，甚至比中国还滞后好几年。美国要等到智能手机面世才重新超前，进而成了地铁通勤族的恩物，有如荒漠驼队发现泉眼。
我从俗如流，由垃圾报刊翻阅者过渡到手机低头族。幸有文学细胞不灭，在打发无聊之余，会偶尔掺点有聊佐料。观察生活和发挥想象力是作家的本能，以目之余光又或飘忽不定的高速扫描去鉴别人群，然后给人家编排故事，我长于此道。毋庸讳言，美女是看不厌的。大华府各种肤色的美眉万紫千红，我的审美流程是第一眼不可超过三秒，间隔一阵的第二波扫描必须更短促。第三眼就免了，既是同路人，驚鸿丽影总会重现。 我闲来给素昧平生者编故事。有一绝色美女，初睹如同一蓬毫光，点亮我的瞳仁。只缘上班路线时间相同，此后遇见率相当高。从青春玉女看她成长到仪态万方，教人想起王安忆小说“女子”成为“女人”的传神笔触。忽有数月不见，伴我同行的那道光竟消散于人海之中。我失落之余便给她安排人生路向，想必出嫁了，故事美好圆满。但人面不知何处去，桃花依旧笑春风，那份惆怅萦绕好一阵才消失。几年后某日我才入地铁，瞳仁倏然颤动，重现的美女已是雍容妇人。此后连续见她好几回。我的故事线索随即浮现，极端版是婚变，温馨版是回娘家小住，还有更多可能性组合，如同华盛顿放射性的街道布局。不管选取哪一端，她的倩影都将很快消失。果然如是。我和妻子描述这位绝色女子，以及自己即兴创作的微型小说。妻说我有病——职业病。我承认，但作家想象力远未释放，真实生活的质地更粗糙更凹凸不平，无论文学怎去涂抹暖色，现实的冰冷都远远超过想象边际。
我某部分脑质层毕竟过于活跃，鉴析人面进而胡编故事，总闲不下来。某次地铁上出现一张新面孔，是个英俊小子。他不翻书刊，不闭目养神，也不看除自己之外的任何影像。他总把玩手机，却非低头族，他从不同角度自拍，然后自我欣赏。他的时新西装指引我去判断，这小子可能是去面试，或者是刚工作，便注意仪表，不停揽镜自赏。此后一旬半月，他都在地铁上，依旧从发型到领带各个细部频频自拍。阅人无数的我便认定此人超级自恋，而且这份工作不会长久。我的微型小说很快得到验证，他消失了。
某次隔座有一长者，穿西装，式样却过时不止一个年代。我判断他并非上班族，望之像外州观光客，只有很老派的人才穿西装旅游。他目不转睛盯着身边两位戎装军人，让我念及自己刚迁来华府那份好奇。长者行注目礼之余，好像憋不住有话说。正在交谈的一黑一白两位军人觉出来了，便报以微笑。敦朴长者冒出一句：“感谢你们的服务！”我仿佛闻到牛粪和玉米灌浆的气息。在内陆腹地农业州，军人更难得一见。
美国八成民众信奉基督教，却实行政教分离，宪法禁设国教，宗教符号只见于私人生活。三十年前刚来美国，还有上门传教者，后不复见。偶遇商店超市外热心传教的人，几乎都是韩裔，他们的宗教热忱超群，连战火连天的阿富汗也有舍生忘死的韩国传教团。华盛顿地铁一景就是常有韩裔传教者在车厢里唱圣诗，到下一站再转到另一车厢继续献唱，人家练过的，唱得真不错。车上乘客都抿嘴而笑，并非嘲讪，总觉得有点……实在找不到合适的词，姑且用“真逗”吧。
然而，当另一种宗教仪式挤进公共空间，就不那么逗了。某天上班地铁人多，站立者不少。我見到一位蓄大胡子的穆斯林在座上做祷告，手抄经文摊在膝上，摊开双手喃喃吟哦。我对其信仰认识有限，亦未见过宗教仪式在公众场合进行。他诵经身心投入，抑扬顿挫。身旁白人大婶顿觉不适，局促片刻，终于离座。那个座位就一直空着，很扎眼，如同密林里新砍的树墩。
我鉴人不倦，难免有失仪之时。某日我正魂游手机，一位穿白领套装的姑娘落座身旁，开始窸窣翻纸。我瞟一眼，竟在一笔一画写着稚嫩的汉字，就按捺不住多看了几眼。爬格子出身的我，辨认汉字与阅读英文有如光速与音速之比。我不须扫描全部，便清楚那是记叙文作业，程度大约是高小。然而，眼瞟别人手中书卷报刊很不礼貌，至于书写或手机短信更属大禁忌。姑娘一抬眼，修饰过的睫毛像兽夹子，精准捕捉到邻座偷窥。我大窘，姑娘却报以嫣然一笑。我赶紧说一声抱歉，美国人很直率，问：“Are you Chinese？”我答是。她自我介绍叫詹妮，这是她的中文功课。姑娘很年轻，头发棕红，轮廓像南欧裔。我也介绍自己，说如果下次再遇到的话，或许我能帮上一点忙。顺便幽一默，说自己没有教过汉语，但可以教那些教汉语的人。姑娘很欣喜，涂成淡紫色的嘴唇绽开笑纹，宛如矢车菊初放。她自报在国务院实习，每天都坐橘线，一定会遇到的。我们生命的有机部分都被铁蜈蚣无情消化，能在它的腹壁留下一点刻痕，就不至于沦为多足类动物的营养分泌，地铁反而成了我们寄托意义的宿主。人生意义即时应验了，姑娘抓紧时机问我一个字的写法。我乐于助人，并注意到她描画汉字的笔画顺序不对，但没有必要纠正。能写出来就不错了，况且这个年代连我都甚少提笔写字，键盘剥夺了书写愉悦，那是无可挽回的变迁。
我和詹妮同站下车，扶梯把我们拽上地面，国务院向右，我的公司向左，有如被风吹散的云片，车厢里随机生长出来的意义没有延续。某日下班，我在地铁月台人堆里见到一头辨识度很高的红色卷发，如同一簇火焰，但不确定是她。总之我们没再相遇，空负了我满腹锦绣汉语。
这个片段或堪为小说伏线，但在现实中还是少窥视他人为妙。最符合礼仪的是让目光漂移窗外。大华府五条地铁线都有一段在地面行驶，可看尽飞驰的四季景色。美国客运铁路不堪提起，早就从辉煌走向没落。我坐过几次，沿途满目苍凉，毕竟谁也不愿住在铁路之侧。只见废弃破房点缀其间，如朽树残存的鸟巢。大华府周边却是膏腴之地，当铁蜈蚣拱出地表，林木掩映的民居星星点点，如同树冠上漂浮的岛群。华盛顿四季分明，维瓦尔第的音诗《四季》被视像化，俨然一轴快速展开的画卷。华府春天美而恼人，满目繁花锦簇，姹紫嫣红，花粉漫天飞扬，很多人严重不适。我对花粉过敏天生免疫，是春之恋人。地铁两旁的闲花野草，让乘客憋屈的视线得以舒缓，春意就写到了每个人的脸上。夏天绿云压城，深浅有致。秋天更斑斓，车窗一格一格变幻颜色，如3D电影。当远近林木裸呈一片褐锈，便是萧瑟冬日。只有雪天遮盖阴郁，视界才为之一亮。车窗外被惊动的松鼠在雪地跳跃，令乏味的通勤时间增添了几许活气……四季时序就这样描画着我的生命年轮，二十年如同地铁行进，一晃就过去了。
我在美有二十年通勤生涯，从而冶炼出箴言：地铁是半封闭的移动社会。硕大的铁蜈蚣在固定時刻蠕动入站，把人群吞进去，而后逐一吐出，我就是食物链的一环。蜈蚣属多足类唇足纲，宗祠里还有虾蟹和蜘蛛，地铁的加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁的设计采用了仿生学，它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐，每天双程来回耗时一个半小时，累计二十年被这条铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落，足以长成记忆之树粗大的寄生藤。
我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅的大学城的历史比美国建国更早，殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀，不沾一片都市尘埃与繁嚣。其实普林斯顿离纽约不远，开车与乘火车都是一个钟头。我常去，却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁，就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠，极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过，好像时光穿越，回到19世纪末，纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧，我不会，那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。我造访刘索拉在纽约苏豪（Soho）的公寓，去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演;去皇后区陈丹青家和他的画室，都宁愿开车去。从雅致古城走来，我与地平线和天际线更亲近，这两条线纽约都看不到，但至少地面可靠，支撑着乡下人坚实的存在感。
我的田园生活终于结束，有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作，搬离居住九年的普林斯顿。海明威写过这段话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关，位置可以是任何地方。譬如我生于广州，十五岁就远赴天涯，刚开始辨识社会的年龄段在五指山中，此后热带林莽气息就萦绕于心，那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海，初履异国，形同回到启智阶段。如果那时落脚纽约，无论爱它恨它，此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴，塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风，俨然18世纪殖民时期的原始素描。
除了琼崖青春辙印，我曾在首都北京住过十年，这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒，命运线的纹脉兜兜转转，又把我搁浅在另一个首都。华盛顿没有摩天楼群，却有别样喧嚣，它是权力游戏场，是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底，却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模，须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约;刘索拉是北京——伦敦——纽约，都是世界大都市。华盛顿却不大，联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算，华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念，马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府，那就不小了。华盛顿上班族约七成都住城外，我迁来大华府，住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉，掀动波托马克河波涛，摇响异乡人新挂的风铃，田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里，自然成了通勤一族。
我再度调整时差，校准生物钟与地铁时刻表同步，坐蓝线到五角大楼站，转乘橘线再坐两站，才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折，犹如我的人生行旅。被刻板通勤时间麻木之前，我对地铁百态充满新奇，尤是戎装笔挺的军人，我在普林斯顿九年几乎没见过。大华府有一景，就是现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座军徽形状的五角大楼，共有两万几千军职人员，加上几千文职，奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性，没人能把办公椅坐穿，一般几年就换血，为他们建造军营实属不能，所以都在大华府自行卜居，由国防部提供补贴。我初来乍到，曾诧异地铁上各色戎装，我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种，这不难，但始终未学会阅读他们的军衔。渐渐地新奇感消失，便放弃努力了。
911五角大楼也遭恐袭。那日有如晴天霹雳，公司人人都盯着电视的滚动新闻，无心工作。到下午，公司通知提早下班。走到街上，只见全副武装的国民警卫队封锁周围要津道路，联邦机构外围已架设隔离带。上了地铁，乘客表情凝重。我记得这节车厢照明短暂熄灭，溅起一阵惊惶低语，旋被地铁行进声音吞噬。那霎间，我觉得历史在黑暗中拐弯。
未几就是第二次海湾战争……时代一转身就是许多人的生死。权力因愤怒而青筋暴突的手，急速翻过了好几本日历。我经历了这个激荡年代，要合上史册这一篇章，比打开它时要缓慢得多。记得911之后，地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履的年轻人，或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院，这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员，包括我那社区多户邻居。此间通勤族很多政府雇员，华府政治的纵横网络，恰似它的城市格局。纽约街道的构成是严整的方格式，黑色柏油河流笔直奔流，河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路，而华盛顿建城最早由法国人协助规划，街道采取巴黎那样的放射式布局，酷似蛛网经纬，那正是权力与政治复杂关系的写照。
而我恰似蛛网以外的蠓虫，却游走于地下迷宫之中，如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。
移动的风景框
地铁里风景静止，甚至沉闷。朝九晚五的通勤人群，成了附着于铁蜈蚣而被它吸食生命的活物，一日最无聊的时间就在地铁肚腹中度过。
乘客约定俗成地规避目光对视，偶有交集，匆忙闪过。有绅士范的或报以颔首微笑，绝大多数是掉头做颈椎运动，假装根本没有发生目光碰撞，但这样太累。在前手机时代，随身听和电子游戏机是地铁常见物事，当然还是低头看书和翻垃圾报刊者为多。移动通信革命是欧洲的贡献，美国很迟钝，甚至比中国还滞后好几年。美国要等到智能手机面世才重新超前，进而成了地铁通勤族的恩物，有如荒漠驼队发现泉眼。
我从俗如流，由垃圾报刊翻阅者过渡到手机低头族。幸有文学细胞不灭，在打发无聊之余，会偶尔掺点有聊佐料。观察生活和发挥想象力是作家的本能，以目之余光又或飘忽不定的高速扫描去鉴别人群，然后给人家编排故事，我长于此道。毋庸讳言，美女是看不厌的。大华府各种肤色的美眉万紫千红，我的审美流程是第一眼不可超过三秒，间隔一阵的第二波扫描必须更短促。第三眼就免了，既是同路人，驚鸿丽影总会重现。 我闲来给素昧平生者编故事。有一绝色美女，初睹如同一蓬毫光，点亮我的瞳仁。只缘上班路线时间相同，此后遇见率相当高。从青春玉女看她成长到仪态万方，教人想起王安忆小说“女子”成为“女人”的传神笔触。忽有数月不见，伴我同行的那道光竟消散于人海之中。我失落之余便给她安排人生路向，想必出嫁了，故事美好圆满。但人面不知何处去，桃花依旧笑春风，那份惆怅萦绕好一阵才消失。几年后某日我才入地铁，瞳仁倏然颤动，重现的美女已是雍容妇人。此后连续见她好几回。我的故事线索随即浮现，极端版是婚变，温馨版是回娘家小住，还有更多可能性组合，如同华盛顿放射性的街道布局。不管选取哪一端，她的倩影都将很快消失。果然如是。我和妻子描述这位绝色女子，以及自己即兴创作的微型小说。妻说我有病——职业病。我承认，但作家想象力远未释放，真实生活的质地更粗糙更凹凸不平，无论文学怎去涂抹暖色，现实的冰冷都远远超过想象边际。
我某部分脑质层毕竟过于活跃，鉴析人面进而胡编故事，总闲不下来。某次地铁上出现一张新面孔，是个英俊小子。他不翻书刊，不闭目养神，也不看除自己之外的任何影像。他总把玩手机，却非低头族，他从不同角度自拍，然后自我欣赏。他的时新西装指引我去判断，这小子可能是去面试，或者是刚工作，便注意仪表，不停揽镜自赏。此后一旬半月，他都在地铁上，依旧从发型到领带各个细部频频自拍。阅人无数的我便认定此人超级自恋，而且这份工作不会长久。我的微型小说很快得到验证，他消失了。
某次隔座有一长者，穿西装，式样却过时不止一个年代。我判断他并非上班族，望之像外州观光客，只有很老派的人才穿西装旅游。他目不转睛盯着身边两位戎装军人，让我念及自己刚迁来华府那份好奇。长者行注目礼之余，好像憋不住有话说。正在交谈的一黑一白两位军人觉出来了，便报以微笑。敦朴长者冒出一句：“感谢你们的服务！”我仿佛闻到牛粪和玉米灌浆的气息。在内陆腹地农业州，军人更难得一见。
美国八成民众信奉基督教，却实行政教分离，宪法禁设国教，宗教符号只见于私人生活。三十年前刚来美国，还有上门传教者，后不复见。偶遇商店超市外热心传教的人，几乎都是韩裔，他们的宗教热忱超群，连战火连天的阿富汗也有舍生忘死的韩国传教团。华盛顿地铁一景就是常有韩裔传教者在车厢里唱圣诗，到下一站再转到另一车厢继续献唱，人家练过的，唱得真不错。车上乘客都抿嘴而笑，并非嘲讪，总觉得有点……实在找不到合适的词，姑且用“真逗”吧。
然而，当另一种宗教仪式挤进公共空间，就不那么逗了。某天上班地铁人多，站立者不少。我見到一位蓄大胡子的穆斯林在座上做祷告，手抄经文摊在膝上，摊开双手喃喃吟哦。我对其信仰认识有限，亦未见过宗教仪式在公众场合进行。他诵经身心投入，抑扬顿挫。身旁白人大婶顿觉不适，局促片刻，终于离座。那个座位就一直空着，很扎眼，如同密林里新砍的树墩。
我鉴人不倦，难免有失仪之时。某日我正魂游手机，一位穿白领套装的姑娘落座身旁，开始窸窣翻纸。我瞟一眼，竟在一笔一画写着稚嫩的汉字，就按捺不住多看了几眼。爬格子出身的我，辨认汉字与阅读英文有如光速与音速之比。我不须扫描全部，便清楚那是记叙文作业，程度大约是高小。然而，眼瞟别人手中书卷报刊很不礼貌，至于书写或手机短信更属大禁忌。姑娘一抬眼，修饰过的睫毛像兽夹子，精准捕捉到邻座偷窥。我大窘，姑娘却报以嫣然一笑。我赶紧说一声抱歉，美国人很直率，问：“Are you Chinese？”我答是。她自我介绍叫詹妮，这是她的中文功课。姑娘很年轻，头发棕红，轮廓像南欧裔。我也介绍自己，说如果下次再遇到的话，或许我能帮上一点忙。顺便幽一默，说自己没有教过汉语，但可以教那些教汉语的人。姑娘很欣喜，涂成淡紫色的嘴唇绽开笑纹，宛如矢车菊初放。她自报在国务院实习，每天都坐橘线，一定会遇到的。我们生命的有机部分都被铁蜈蚣无情消化，能在它的腹壁留下一点刻痕，就不至于沦为多足类动物的营养分泌，地铁反而成了我们寄托意义的宿主。人生意义即时应验了，姑娘抓紧时机问我一个字的写法。我乐于助人，并注意到她描画汉字的笔画顺序不对，但没有必要纠正。能写出来就不错了，况且这个年代连我都甚少提笔写字，键盘剥夺了书写愉悦，那是无可挽回的变迁。
我和詹妮同站下车，扶梯把我们拽上地面，国务院向右，我的公司向左，有如被风吹散的云片，车厢里随机生长出来的意义没有延续。某日下班，我在地铁月台人堆里见到一头辨识度很高的红色卷发，如同一簇火焰，但不确定是她。总之我们没再相遇，空负了我满腹锦绣汉语。
这个片段或堪为小说伏线，但在现实中还是少窥视他人为妙。最符合礼仪的是让目光漂移窗外。大华府五条地铁线都有一段在地面行驶，可看尽飞驰的四季景色。美国客运铁路不堪提起，早就从辉煌走向没落。我坐过几次，沿途满目苍凉，毕竟谁也不愿住在铁路之侧。只见废弃破房点缀其间，如朽树残存的鸟巢。大华府周边却是膏腴之地，当铁蜈蚣拱出地表，林木掩映的民居星星点点，如同树冠上漂浮的岛群。华盛顿四季分明，维瓦尔第的音诗《四季》被视像化，俨然一轴快速展开的画卷。华府春天美而恼人，满目繁花锦簇，姹紫嫣红，花粉漫天飞扬，很多人严重不适。我对花粉过敏天生免疫，是春之恋人。地铁两旁的闲花野草，让乘客憋屈的视线得以舒缓，春意就写到了每个人的脸上。夏天绿云压城，深浅有致。秋天更斑斓，车窗一格一格变幻颜色，如3D电影。当远近林木裸呈一片褐锈，便是萧瑟冬日。只有雪天遮盖阴郁，视界才为之一亮。车窗外被惊动的松鼠在雪地跳跃，令乏味的通勤时间增添了几许活气……四季时序就这样描画着我的生命年轮，二十年如同地铁行进，一晃就过去了。