【摘 要】
：
前一阵，听说两个故事。 一个是作家止庵说的。多少年来，父亲一直想培养他成为一个作家，在他小时候，父亲就亲自编教材教他写作。但20世纪80年代时，他一直不想写作，不想做事。到20世纪90年代，止庵才开始写书介。起初很少有媒体发表这类读书随笔式的文章，之后慢慢成为风潮。他发表的文章也渐成规模，于是就有人提议将他的随笔结集成书。出版社的人告诉他，出书得有十几万字的篇幅，他还得再补些文字。之后他出了趟差
论文部分内容阅读
前一阵，听说两个故事。
一个是作家止庵说的。多少年来，父亲一直想培养他成为一个作家，在他小时候，父亲就亲自编教材教他写作。但20世纪80年代时，他一直不想写作，不想做事。到20世纪90年代，止庵才开始写书介。起初很少有媒体发表这类读书随笔式的文章，之后慢慢成为风潮。他发表的文章也渐成规模，于是就有人提议将他的随笔结集成书。出版社的人告诉他，出书得有十几万字的篇幅，他还得再补些文字。之后他出了趟差。等他回来时，父亲告诉他，那稿纸他一行一行数过了，还差不少字呢。第二年（1995年），止庵的《樗下随笔》终于出版了，父亲却已去世。
另一个故事是艺术家徐冰说的。当年他还在中央美院读书，老师杨先让去找他，说是《连环画报》让杨老师画一个封面，内容是毛泽东给延安中共中央党校大礼堂题“实事求是”这几个字。一共要三幅画，第一幅是延安中共中央党校大礼堂，上面没字，第二幅是毛泽东在写“实事求是”，第三幅中大礼堂上就多了那几个字。杨老师为了提攜他，让他帮忙一起画，嘴上却说自己只喜欢画人物，对建筑没兴趣。后来有一天，徐冰正在上课，杨老师把他叫出去，说：“徐冰，这是你的稿费。”那是徐冰平生拿到的第一笔稿费。
这样的父亲、这样的老师，让人感觉到一种不太“现代”的温情。
（澄 怀摘自《南方周末》，全景视觉供图）
其他文献
于是之1 很小的时候看是之老师演戏，开始并不懂，一直到我六十岁了，慢慢就觉出他棒、他厉害。 学《茶馆》的时候看录像，后来从林兆华版（新版）的《茶馆》又恢复回来了，说还是得按老人儿那么演，还是得按焦先生的排法排。那次，宋丹丹说“是之老师真是伟大”。伟大在哪儿？她没说旁人（旁人当然也很棒），单就说第一幕，每个人上场都光彩照人。是之老人演王利发，每场戏并不都以他为主，但他是串，就跟扦子似的，穿着糖葫
每次去一位朋友家，她80余歲的老母亲总是定定地望着我，然后伸手和我相握，用浓重的乡音说：“你坐，你坐。”吃饭时，她就殷殷招呼我：“你吃，你吃。” 朋友告诉我，她母亲的眼睛只能看到模模糊糊的一片，耳朵也只能听到隐隐约约的声音。但是，我看她跟客人打招呼，好像耳聪目明得很，因为她非常喜欢女儿的朋友来。 我们在楼下起居室观看京剧录影带，朋友生怕我膝头冷，就拿了一块五彩缤纷的毛线大毯子给我盖上。朋友对我
我丈夫是个能工巧匠。“能工巧匠”听上去总是像个好人，这点真滑稽。鲍勃的一双手十分灵巧。我们俩刚结婚时，鲍勃亲手打造了一些家具。那只是他的业余爱好，但是在我们手头不宽裕的时候，这个爱好很有用。 后来，鲍勃变得更加雄心勃勃，决定要亲手打造一艘船。船的动力工程部分他做不了，于是他买了一个有瑕疵的船壳，装了一台新引擎。但他对船进行了改装。他喜欢制作鸠尾榫时的挑战。之后的许多个晚上，他经常在家里绘制图纸，
一只蝗虫并不会造成太大的破坏，但一场蝗灾会摧毁整片土地。 一只蜜蜂采不到多少蜜，但一箱蜜蜂采到的蜜能裝满很多罐子。 一只牛羚不会给人留下深刻印象，但成千上万只牛羚迁徙却是非洲最壮观的景象之一。 一次行动并不能让你接近你的目标，也不会特别引人注目。 孤立地来看，这似乎不值得付出努力。但是，如果把一个行动和几十个、几千个持续不断的行动相加，你就可能改变世界。 （小米粒摘自《羊城晚报》2019
在科技更加发达的今天，站在病毒面前的我们，更安全了吗？ 答案可能恰恰相反。 2018年，美国约翰斯·霍普金斯大学健康与安全研究中心发布研究报告——《应对全球灾难性生物风险的技术》。报告的作者之一、该中心传染病学专家阿米什·阿达加说，人类在近半个世纪以来，已经进入了一个全球灾难性生物风险事件频发的时期。 这个判断不断被印证。2019年9月，由世界银行和世卫组织共同召集建立的全球防范工作监测委员
我寻找你，我弯曲的睡眠 我的呼吸鼓荡夜的海岸 我的星辰藏于晨雾 我想你总是能找到我 我悄声呼唤你 我透过时日向你低語 唤你所有的名字，我的阴影之耳 我想你总是能听见我 我等候我们相约的那一天 再一次属于我的时间，回家的时间 我会在你等我的地方 我时时刻刻想着你的等待 （素 月摘自人民文学出版社《天狼星的阴影》一书）〔苏格兰〕兰·莱德沃德 水彩
病痛缠身的晚年如此纠结 透过《告别的仪式》这扇窗，我惊讶地发现：萨特的晚年竟如此纠结——他努力扮演自己的角色，可面对角色中内置的冲突，又感到无所适从。在媒体面前，萨特会装潇洒，表示对自己的一生很满意，感到“幸福”;可在私下场合，他又常呈现出孩子式的脆弱。 击垮萨特的，是不被他重视的肉体——比如视力丧失（近乎全盲）。 1974年，69岁的萨特已经几乎无法阅读和写作，这让他陷入焦虑中，以至于“平
1591年4月21日。雨。 这天，千利休以切腹的方式，完成了自我救赎。 日本史上最伟大的茶人，手执一柄短刀，决绝地刺向身体。 像历史上那些最具悲剧色彩的布道者一样，他用生命换取了对信仰的追求。 电影《寻访千利休》里的这个镜头，将极致的悲壮之美推向高潮。 恰如冈仓天心所言：“唯有以美而生之人，能以美而死，如此他们此生其他的时刻，尽是高雅动人。”一 茶本产自中国，初时作为药用，后来才成饮品
意图吓跑瘟疫的“鸟嘴” 公元1275年，意大利商人马可·波罗旅行至中国，受到元世祖忽必烈的盛情款待。在宫廷宴席上，他看到侍奉饮食的侍从一律用蚕丝和黄金丝织成的“绢布”遮住口鼻，经询问得知，这是为了防止侍从呼出的浊气污染食物。这段有趣的经历，被他记录于《马可·波罗游记》中：“在元朝的宫殿里，献食的人，皆用绢布蒙口鼻，俾其气息，不触大汗饮食之物。”尽管“绢布”所用的蚕丝和黄金丝现在看来足够奢侈，但实
约翰·梅纳德·凯恩斯 1921年12月26日，凯恩斯收到一名俄罗斯舞女的来信。信很短，只有一句话： “亲爱的凯恩斯先生，如蒙赏光，请于明天下午五点半到寒舍喝下午茶，如何？” 这名舞女叫莉迪娅。在这之前，凯恩斯只看过她的几场演出，二人一起吃过一次午饭。但心高气傲的凯恩斯突然陷入了从未有过的苦恼，他发现自己爱上了莉迪娅。他跟一位朋友说，莉迪娅“在每个方面都是完美的”。刚刚和莉迪娅喝完下午茶，凯恩