在繁嚣扰攘的城市里负重前行，便总是念着儿时的那一份宁静与安谧。记忆最深处也最温暖的，是外婆的四方火塘。
　　幼年的我是在外婆家长大的。每次父母接我回家后都吵闹着要回外婆家，理由是家里的火塘没有外婆家的好。外婆家的火塘两边靠墙用土砖垒出一个大大的正方形，中间空出来做火坑，墙角用木桩搭一个高高的三角架，上面堆放木柴。再上去的横梁上悬一个吊炕，腊鱼腊肉就在这个吊炕里熏出来。三脚架下面有一个很大的空间，烤衣服，或是放一个小板凳，围坐火塘烤火的人多坐不下时，小板凳便成了孩童的专座。横梁上垂下来一个可伸缩的挂钩，挂着鼎锅或水壶，或是炒菜的吊锅，砂罐煨在火塘里，鼎锅、水壶、砂罐里的水烧开时发出的咕噜咕噜声就像一首交响曲，煮着家里的一日三餐，也煮着外婆的流年岁月。
　　我怕冷，秋冬时节，外婆的火塘便从没断过火。她便从地窖捡出几个红薯，拿火钳往火堆里掏一个洞，用热灰将红薯埋在洞里，再将炭火盖上去，约摸一刻钟，她把红薯挖出来。这可是个细活，上面这一半熟了，下面却还是生的，若是用力过重红薯就会被戳个洞，力气太轻红薯又夹不起来。红薯翻个身再盖上热灰，重新铺上炭火。红薯的甘香游走于房间的每一个角落，诱得我直冒口水。终于外婆把红薯夹出来放在地上。她将红薯在地上翻来滚去，再捡起来捧到嘴边吹凉后一点一点撕开红薯皮，金黄的红薯肉直冒热气，我砸吧着嘴使劲咽了一回口水。外婆掰下一块红薯肉吹凉塞进我嘴里，软绵、甘甜的红薯入口即化。
　　外婆还给我烤糍粑。烧得通红的炭火用火钳扒出来铺开，糍粑搁在火钳上，捏着火钳悬空架在炭火上，离太近易烤糊，太远又不易熟。糍粑松软时翻个面，反复翻烤至两面都鼓出泡来变蛋黄色，稻香四散开来，外焦里嫩的糍粑嚼劲十足，糯而不腻。外婆又从挂在吊炕里的腊肉上割下一小块来烤熟递给我。她像变魔法一样从火堆里捣鼓出各种美食来慰藉我这只馋猫。
　　外婆的火塘不仅温暖我，让我尽享美食，还能治病。记得有一次我感冒头痛，嗓子哑得说不出来话。外婆把砍来的竹子劈开成小竹片，把竹片上第一层竹青用刀刮掉后扔在火塘里烧，烧红的竹片夹进碗里，用开水浇透，一阵滋滋声后变成了黑色的竹炭。她小心翼翼地用筷子把竹炭夾出来，再用调羹把浇过竹炭的水一勺勺喂给我。裹着棉袄的我躺在外婆怀里直冒汗，外婆一遍又一遍给我擦汗，把干净的卫衣烤热后垫在我背心里隔汗，衣服也换了一件又一件。还真是神奇，第二天我的感冒竟是好了，又在火塘边活蹦乱跳。
　　晚上睡觉前，外婆要用灰把炭火埋起来，把没烧完的柴火一根根拨开，防止柴火继续燃烧，再把一个个完整的炭火聚在一起，铺上一层热灰，然后用厚厚的冷灰盖住。第二天早晨，外婆拿火钳将灰轻轻扒下，把炭火拨开，再撒些锯木灰在炭火上，锯木灰冒烟时，用吹火筒轻轻一吹，火苗砰一声就窜出来，外婆赶紧放上几根小竹杈，再加些木柴，伴着噼啪的声响，整个火塘就亮堂起来了。
　　那时还没通电，蜡烛是奢侈品，就是煤油灯一般也是舍不得点上的。火光把黑夜烫了一个洞，一家人围坐在火塘前，不用点灯，火塘里的柴火已把房间照得敞亮。外公把一根竹篾点燃插在灶台前的墙缝里照明，再抱来一堆白天破好的篾条坐在火塘边编箩筐。鼎锅里的水开时，外婆揭开锅盖拿饭勺从鼎锅里舀出一碗米汤放置一旁，这是要留给我喝的。再舀半勺米凑到火堆前看米是否熟透，米心发白便是生的还得再煮，若是米煮开花了就煮过了饭太烂不好吃，米粒微胖亮得通透时才是最好吃的，柔软又有韧劲。外婆抄起锅盖拎着鼎锅架在猪食桶上将米汤沥干，鼎锅在地上来回摇晃，米饭就齐整地躺在锅里了。再次将鼎锅挂在挂钩上，这时不宜大火，退去些许柴火，将挂钩往上推一推，慢火细烹才能出好饭。砂罐里的豆渣汤也不甘寂寞，咕噜咕噜把砂罐的盖子直往上顶，外婆掀开砂罐的盖子，豆渣汤的霉香扑鼻而来，拿调羹往砂罐里挑些盐，撒些葱花用筷子搅一搅，再把砂罐朝火堆推近一些，滚得更欢了，豆渣与干辣椒在沙罐里上下飞舞。鼎锅边缘也开始冒出白烟，抬手将那丝丝白烟扇进鼻子，米饭的醇香隐隐飘来，要想吃锅巴，就得再闷久一些。饭香四溢时，外公收起了他的活计，将鼎锅放在地上锉地气。米饭虽然甘甜可口，但我更喜欢的还是锅底的那一层锅巴。在锅巴上均匀地抹上薄薄的一层猪油，再撒些细盐，将鼎锅挂在火上烤得锅巴啪啪响，待锅巴一点点翘起时用锅铲轻轻一铲，就铲下来了。黄灿灿的锅巴喷香焦酥，咬一口嘎嘣清脆，香溢满口。外婆牙齿不好，就在锅巴上浇一层豆渣汤，细嚼慢咽。酥脆的锅巴配着辛辣的豆渣汤，开胃又御寒。豆渣松软，汤汁浓厚，辣得我额头汗珠直冒。
　　晚饭后，陆续有一些乡亲过来串门，忙碌了一天的村民，晚饭后过来听外公讲故事。外公有讲不完的故事，皇帝与将军的典故，民间流传的神话，方圆几十里的传说……来串门的乡亲把外婆的火塘围得密不透风，夜幕下的火塘瞬间被人声塞满。火塘边哪还有外婆坐的位置，只能从火塘里夹些炭火放进一个废旧的瓷盆里，搁在灶台前的角落里取暖。哪怕只是晚饭后片刻的小憩，外婆也是闲不住的，摸索着从里屋箱柜的抽屉里取出一只鞋底与针线盒，坐在灶台前的火盆边纳鞋底。鞋底很厚，针不易穿过，把针插在鞋底上，将套在右手食指上的顶针顶住针鼻放在膝盖上，左手按压鞋底，针就冒出了头，用力拔过针头，纱线随针晃悠悠穿了过来，一手握紧鞋底，一手把纱线挽在手腕上使劲一拉，鞋底就现出一个深深的小涡。每纳两针外婆就要把针在头皮上划几下，针不钝口，便容易扎进鞋底。外婆纳的鞋底紧实，针眼之间的距离匀称，不管斜看竖看都是一条直线。我的鞋子都是外婆做的，舒适、踏实。
　　我读小学六年级的冬天，外婆离开了我。那个冬天很冷，刺骨的寒风吹得我睁不开眼睛，铺天盖地的雪花冻得我坐在火堆旁也直打哆嗦。如今，再也不用在火塘里烧饭了，而我却越来越想念外婆的四方火塘，想念外婆火塘里那一团温暖的火光。不惑之年的我时而彷徨，时而困惑，却不曾迷失，因为外婆火塘里那一簇温暖的火苗一直在我心里，温暖着我、照亮着我前行的路。