论文部分内容阅读
（一）
孔韦林一摔学校的牌子，我们九个人就有了自己的教室。
我们九个人被孔韦林从全乡广阔的田野上，捡芝麻一样，捡进了高考补习班。捡芝麻的是孔韦林，时间是1990年秋天，不错，那年杨树乡发了洪水。
教室是平时容纳50多人的大教室，我们这几粒芝麻根本塞不满，占不到教室的五分之一，庞大的教室对我们九个畏畏葸葸的灵魂来说，显得过于辽阔。对于我们这九个人，对于我们这个班级是否有存在的必要，孔韦林劳神复劳神。
孔韦林算的一本账是名誉账（经济账不要算，亏得一塌糊涂），名誉账就是那年高考，我们杨树乡中学又吃了个“大鹅蛋”（录取率为零）。从县城回来，刚下公共汽车，孔韦林就把杨樹乡中学的牌子怒摔在地上，连吐几口唾沫，跺了几个大鞋印，孔韦林穿的是凉鞋，几脚下去，孔韦林的脚和孔韦林的鞋都受了伤。孔韦林个子小，校牌高大，他不知哪里来的力气，搬动了宽大的校牌，校牌被啪地摔在地上，那一声响，令整个杨树乡中学心惊胆战。因为此前，没有一个人敢对校牌不恭。孔韦林说，要像爱护我们的眼睛一样爱护它。
它终于被孔韦林踩在了脚下，杨树乡中学只有他有这个权利，因为他是主持工作的副校长。副校长孔韦林对着木牌怒吼：孔韦林，你怎么对得起全乡三万多双眼睛，你何以以副校长虚名，朝行于市？孔韦林，你何以堪？何以堪？
孔韦林头发少，盘了一圈在头顶，现在散乱飘了一脸。“孔韦林”三个字，给他咬牙切齿地吐出来，扔在地上，跺得灰尘四起。
他后来把牌子扔进了河里，洪水来后，被冲得没了踪影。
本来按孔韦林的估计，这次高考补习班最起码得有30个人，因为他估计我们原来班上的50个阶级兄弟，应该至少有30个不服输，何况或许还有别的学校从高考桥上被挤下水的兄弟，但是，只有9个人。这9个人，还是孔韦林每天冒着40℃的高温，头戴草帽，怀揣两只芝麻烧饼，骑着破自行车走遍全乡，上过45个家门得到的无奈结果。孔韦林篾完了全乡的田野，实在找不出一颗芝麻，能种在这个空旷的教室里。那些消失的同学，已经加入外出打工的队伍，成了工地上的一名小工，或者一个木工学徒。孔韦林连他们的面都见不上，好在，刚刚吃过烧饼，勉强有力气来说服他们父母。但是，他们的父母一般是沉默，或者苦笑，最后，孔韦林就没了力气，转身默默往回走，顾不上他们喊，孔校长，喝口茶再走。
孔韦林不想喝他们的茶，孔韦林想喝河水，或者垄沟水。
孔韦林到我家的时候，我已经在床上睡了三天。这三天，不吃不喝，把自己变成一只烧饼，在床上烙。床上烫得烤熟了几只蚂蚁。我无力理它们，我希望自己也被烤熟，我偶尔睁开眼，天地是火辣辣的白，太阳把一切烤得热烘烘，热气变成了箭镞，戳得脸疼。
孔韦林站在我的床头，我以为在做梦。
睡了三天，我脑子里只有梦，连家里的鸡鸣狗吠都听不见了。
孔韦林说，起来，起来，睡坏了身子。告诉你，还有上学的机会，我们要办一个高考补习班。
我勉强睁开眼，瞟了他一眼，我看到一张笑眯眯的脸，孔韦林光光的大脑袋确实出现在我卑微的房间里。我又看了他一眼，就像久别亲人似的，说，孔老师——突然我的眼睛一酸，喉头就堵上了东西，泪水汩汩地冒出来。孔韦林伸出他粗大的手，慌乱地抹我的脸。男儿有泪不轻弹，再奋斗一年，再奋斗一年……顿一下，孔韦林又说，不能全怪你们，是老师教得不好，老师教得不好……
我们杨树乡偏僻穷困，几乎没有大学毕业生愿意来给我们当老师。我们的老师，都没有什么正经文凭，都是高中毕业，他们想把我们送入高等学府，拼上吃奶的力气可能都不够。孔韦林本来是一个木匠，后来自学个大专。他的手粗重宽厚，布满伤疤，都是斧头和斫子留下的，但是这只手却善于画线，一个圆一挥而就，浑然天成。几个同学不服气，调皮的春牛用圆规测过，几乎不差分毫。这个大大的圆在黑板上展示了几天，没有一个人忍心擦去，直到最后，粉笔灰自然掉落，那个不差分毫的圆圈被时间隐去。我几次梦见过那个圆圈，成了一只月亮，挂在黑板上。
春牛也要上补习班！孔韦林突然兴奋起来。床停止了抖动，我说，他也没考上呀？其实我这是明知故问，但这句话一说，我突然感到了轻松。
因为春牛是班上最优秀的学生，他成绩好，全乡人都知道。
轻松了就有了点力气，我看着孔韦林光光的脑袋，想，这里装的都是智慧，都是秦砖汉瓦，天下兴亡。我的脑袋毛发茂盛，此时羞愧得想一头撞死在他那光光的脑袋上。我对着令我崇敬的大脑袋，咬着嘴唇答应去补习班。
（二）
教师有7个，几乎一个老师带一个学生。
教室太宽敞，孔韦林想了半天，终于请来了一排木柜子，让它们无限忠诚地立在后面当学生，当然它们都是屁股对着黑板，它们的对面与墙组成了一个实验室，做物理化学实验。每次，我们在前面上课，其他低年级的同学在后面压抑着声音，但是那些瓶瓶罐罐撒不了谎，它们叮叮当当，互相碰撞的声音不时传来。孔韦林讲课目中无人，唾沫横飞，声音大到就像教室里坐着上百个学生似的。当然，我知道他的余光会落在一个人身上，不用说，一定是春牛，落在春牛身上的一瞬间，孔韦林的眼光柔和得像只母羊。没有办法，7个老师都是这样，只要春牛微笑着点头，他们就获得了某种回报似的越讲越起劲。我们虽然也睁大眼，甚至嘴咧得比春牛大，但是没有用，老师们只会敷衍地看看我们。谁叫我们不争气呢，我们离分数线差了四五十分，而春牛只差了1分，差距何止霄壤。
后来我们发现，我们只是陪春牛公子读书的。
没人说破，我们没有资格说破。没有春牛，这个补习班也许就不会存在。所以对春牛能时常到孔老师家吃饭这件事，我们只能羡慕嫉妒。
我们食堂的师傅永远会把饭烧焦，漆黑的锅巴在白饭间闹腾，饭的焦糊味使人难以下咽，我们可以从饭味里猜出今天烧的是干柴还是湿柴，焦炭还是土煤。菜是黄芽菜或者青菜，一锅汤，清汤照人，油花像不想见人的小媳妇一样，半天找不到一粒，但我们会不时在里面见到……鼻涕虫。稍微慢一点，连汤也喝不上。一口汤没舀上的我们使劲敲饭盆，凭什么？都是高考落榜生，春牛就能有滋有味地在孔韦林家吃香喝辣！世上有偏心的老师，哪有孔韦林这么偏心的！特别是孔师娘做的菜，全是油光粉面，油亮亮照得见人脸。我们第四节课才上就闻到了他家的香味。知道他家今天炒了油光光的韭菜，炖上了喷香的猪肉，甚至红烧鱼烩着大葱，下锅一瞬间那激动人心的“刺啦”一声，勾人魂。 他家的宿舍对着我们教室的后窗。
我就扭头看我的同桌春牛。他张着嘴巴看黑板，对这一切无动于衷。我捅捅他，小声说，中午有红烧鱼吃啦。春牛瞟我一眼，继续看孔韦林飞唾沫。我又捅他一下，听见没？春牛又乜斜了我一眼，仿佛他吃孔韦林家的红烧鱼是天经地义的事。我们只能到食堂吃那个焦味十足的米饭，喝焖得黄黄的青菜汤。后来，我们终于起义。因为一瞬间，我们突然明白我们已经不是学生，我们的身份是落榜青年。因为经过学校慎重考虑，不要我们九个人做课间操。“你们还锻炼什么身体呢，你们要把高考倒计时到秒，每一秒钟，多看一个字都是好的，上什么操，身体好，考不上大学，还是个废物。”孔韦林的道理，一下子成了我们的真理。但是课间操免了，你食堂的菜为什么限制我们，这些都是春牛的道理，春牛虽然不吃食堂饭，但是他受不了我时常嗝出的烂菜帮子味。他和孔韦林说，他们的肚子没有油水怎么能保证他们脑子里有油，没油的脑子就锈蚀了，甭指望给你考出个好成绩。补习班的人，理应吃甲菜。我们食堂分甲乙菜，我们吃的“焦饭清汤”是乙菜，本来还有个丙菜，实在太差，给取消了。甲菜是给老师吃的，是韭菜炒肉丝或者咸肉炒茨菰片，数量有限，学生是没资格打的。春牛还提出了一个条件，应该把甲菜卖给我们乙菜的价格，剩下的，学校应该补上。春牛对孔韦林说，我们还能在这个学校待几天？不是成龙就是成虫，成龙的你自然划算，成虫的你也得表示母校的厚爱，不管真假，他们大多数只能成虫，这是他们的命，你难道没有点恻隐之心么？孔韦林被他说得一愣一愣的，嘴里嘶嘶漏气，盯着他看了几秒钟，说，我就不懂了，这事跟你有啥关系？
就这样，我们吃上了甲菜。每天嘴唇油汪汪地上課，不时咂巴咂巴。
春牛说我们只能成虫，我们很不高兴，但没人跳出来反驳他，因为我们要不断地求他帮我们解难题。
（三）
同学私下说，孔韦林把春牛宠得不像个学生，他倒成了老师。也就是偶尔说说，有本事平时考试你也考550分试试！那是重点大学的分数线，春牛将创造历史，这一点，我们深信不疑。
补习班的空气是压抑的，划根火柴就能爆炸。孔韦林说我们是九个冲锋的战士，随时准备为我们壮丽的高考事业英勇捐躯。
偏偏一只鸟儿不识相，在这个冬天的黄昏飞进了我们的教室。我们教室的四面是树林和农田，经常飞进蜻蜓和蝴蝶，但今天飞进的是只鸟。这只鸟浑身五彩斑斓，张着蓝色的翅膀，我们见惯的是赭灰色的麻雀和黑白的喜鹊，哪见过这个。这只鸟的颜色说明了它高贵的身份，是偶然撞进凡间的精灵。它扑腾翅膀首先撞向了窗子，哪知道，在貌似光明中藏着巨大的陷阱，咚的一声，撞得它晕头转向，原来飞得从容的翅膀，一下子失去主张，胡乱地扑棱。这是一堂自习课，我们大部分时间在自习。我们原本很漠然地看着它，但这声“咚”仿佛插在我们心尖上，有人“呀”了一声，我们的目光从书本上移开了。
我们看着这美丽的精灵在屋顶盘旋又盘旋，东撞一下西撞一下，绝望地鸣叫。有同学要开窗，遭到另外同学的制止，一个瘦高同学撸起袖子，追着它的屁股左突右击，引发一阵窃笑。那只鸟惶惶然，终于飞进了教室的后半截，后面摆放着柜子，放着各种晶莹的烧杯、烧瓶，这高高围挡的柜子，让鸟儿有了安全感，颤颤巍巍地自语。
这个瘦高的同学不服气，趴在橱柜上，从缝隙寻找它的踪迹，突然他不动了，从屁股后面伸出手来召唤我们。
我们屏住气，蹑手蹑脚地靠近，原来是春牛，和一个女生抱成一团。
那些橱柜看上去严丝合缝，其实是假的，一推就可以自由出入，不过我们没试过。我们不知道他俩何时暗渡的陈仓。
现在得说说我们班的女生。我们九个人，甲乙丙三个女生。甲女生是镇上的，本可以在供销社或者文化站谋个站柜台的角色，她偏偏不信这个邪，要凭自己的本事考大学。在孔韦林的劝说下，家长终于低下了头，因为他们也想，谁说农村的女娃天生就要死在农村，说不定自己的闺女偏偏就是只凤凰呢，再勒紧一圈裤带，也许家里就能有个女大学生呢，这是一宗多么光宗耀祖的买卖。三个人的家长，权衡来权衡去，再看看自己哭得泪人似的闺女，砸锅卖铁，认了。于是甲乙丙，变成了三粒芝麻，种在我们补习班教室里。关键有了她们，教室里就有了香气，否则全是汗臭味。现在和春牛抱成一团的是甲。她最引人注目，虽然因为是在补习班，我们压抑了某种欲望，但是，我们喜欢听她的莺歌燕语。春牛的前途不仅我们男生看得到，女生也看得很清楚，攀上他，不就攀上了后半生的幸福？这个道理用脚后跟想也能明白，女生乙后来说。
我们的嫉妒在心里暗暗流淌，这些小暗流汇成一条愤怒的河流，我们等着孔韦林把这两个家伙开除出我们的队伍。孔韦林迟迟没有动静。春牛倒像个没事人似的在班上招摇，他倒是越来越讲究了，身上散发出劣质雪花膏的怪异香味，穿着一条白裤子，像条白鱼似的在班上跳来跳去，屁股包不住，随时会崩了线，露出丑陋的猴屁股。女生甲倒知道害羞，没精打采地过了几天日子。春牛竟不知廉耻地帮她辅导作业。学校一下子刮过飓风，这哪里像学生，哪里像补习班的学生！各种声音洪水般瞬间灌满我们的耳朵。
是可忍，孰不可忍？我们等待着孔韦林出手。
孔韦林却迟迟不动手，变化的是春牛不再到孔韦林家吃饭，和我们在食堂里一起吃 “甲菜”。但是吃了没两天，中午下课，春牛正拿着饭盆准备去打“甲菜”的时候，尊敬的师娘出现在教室，她拦住春牛，一把抢下春牛崭新的白饭盆，说，回家吃，今天有红烧鲫鱼。我们看春牛咧着嘴，尴尬地笑，甲菜挺好，挺好……师娘半嗔半怪地说，你孔老师说你苦呢，肚子没油，哪能学得好？亮亮的油能长脑细胞呢，鱼更补脑……
最后春牛被师娘拖去了家，我们看那背影，就像妈妈拽着犯了错的孩子回家。
孔韦林有了行动，但只是叫人把后面的柜子搬走了，教室一下子辽阔得我们可以躺下来听课。当然我们不忘那只肇事的■丽的鸟儿，除了几根羽毛，再无它的踪迹，没人知道它是如何逃命的。我把一根羽毛夹在书里，好像捏着春牛的犯罪证据。 孔韦林终于在一天黄昏的班会上，提到这件事。他低沉地说，其实你们都是社会青年，早已经没有了学历，你们有追求爱情的权利。但是——孔韦林突然扬起了声音，你们数学课本里有个三角形重心定理，工作、学业、爱情，是三角形的三个顶点，重心在哪里呢？孔韦林顿了一下，眼睛环顾辽阔的教室——重心就是高考，你考上了大学，一切都可以轻松获得；你考不上，一切都免谈！同学们，你们懂吗？抓住了重心，抓住高考成绩，你们的人生就会飞扬起来。向死学习，向死而生！你们稍有闪失，会连预考也过不了，高考卷子都摸不到！
我们当年高考前有一个严苛的预考，复读生上线率很低。
我看到春牛在桌子上用手指一道道划线，孔韦林的眼光没落在他身上，落在空荡荡的后墙壁上。
我知道，孔韦林又放了春牛一马。
（四）
但是不久后发生的一件事，却让孔韦林非常生气。
应该说，“拥抱”事件发生后，春牛确实老实了不少，对同学似乎也热情了一些，考试成绩一次比一次好，与我们比，鹤立鸡群。有的老师不惜把我们比成没出息的鸡，来衬托春牛的优秀。即使这样，我们也没有办法，我们绞尽脑汁解不出来的题，人家唰唰几下就给解决了，顺着他的思路，我们要学习半天，方知其中奥妙。在我们眼里，重点大学的门春牛几乎已经迈进去了，他根本就不应该迈进我们补习班的大门。杨树乡中学要出一个重点大学的学生，骇人呢！女生甲曾经惊叹道。
这是一个雪天。孔韦林其实是一个有洁癖的人，他容不得我们教室污秽满地，他的理由很古老很顽固：一屋不扫，何以扫天下？他别的活动不要我们参加，但错误地认为教室的整洁程度意味著我们的学习状态，意味着我们能不能考出去。我们弄不清他的逻辑，体操可以不上，但必须参加学校每周五的卫生大检查。因为突然而至的雪，那个周五我们都得回家拿衣服。那天是春牛值班，面对外面飘飘扬扬的大雪，春牛一个人扫完了教室，心中满是悲凉和寂寞，他一一看过我们的座位，拿起粉笔在黑板上胡画乱写。要命的是，他心中愁绪无限，浓得化不开。春牛在黑板上写了柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。和着诗里的意境，春牛扔了笤帚，踏雪回家。
第二天，我们看到教室的门上贴着一张绿纸：不清洁。本来对我们补习班的教室，检查卫生的老师也是睁只眼闭只眼，都会贴张大红纸：最清洁。这次，这张绿纸把我们压得一点面子也没有，不是一张纸，是一根皮鞭，抽在孔校长的脸上。孔韦林气得浑身哆嗦，因为春牛在“鸟”字上注音，鸟者，“diǎo”也，一切都是鸟，鸟也，鸟也——
孔韦林七窍生烟，狂吼一声，谁写的？站起来！
谁写的？还要说！我偏头看春牛，春牛的字谁会不熟悉？我们都见字如人。我们一进教室就看到了，咧嘴一笑，没有一个人去擦掉，看春牛的时候我们都有点幸灾乐祸。春牛懒洋洋地站起来，好像很无辜，也很不在意。孔韦林一下子蹿到他面前，盘在头顶的长发飘下来，遮了一脸。我们发现，春牛似乎又长高了一些，孔韦林似乎突然矮下去。春牛嘴里辩解，难道不对吗？《水浒传》里到处是这个字，这个字就该念……“啪——”一声，一记耳光重重地落在春牛的脸上。我们听到了声音在空荡荡教室里不断回响。春牛晃荡了一下，突然趴在桌上，我们看到，殷红的血，一滴一滴地滴在地上，然后流成一摊。女生甲犹豫再三，撕了两张白纸给他，被他团成一团，气恼地扔在地上。女生甲和纸团一样委屈，站在一边，左右不是。
孔韦林慢慢退到讲台，一转身，走了，我们看他的背影，踉跄单薄。
我们都惊讶成傻鸟。终于有人明白过来，赶快把春牛架到河边，用冰凉的雪水，拍他的脑袋止血，防止他血尽而亡。
这次，春牛真的每天和我们一起吃甲菜，师母再怎么喊他，他也不去了。孔韦林没有办法，周末的时候，叫上几个同学一起到他家吃饭，当然这些同学会想着法子绑架春牛一起去。在桌上，春牛很少说话，闷着头扒饭，孔韦林给他搛菜，我们瞪大眼睛看春牛，他犹豫一下，还是吃了。我们松了一口气。师母烧的红烧鲫鱼果然好吃，三日不忘。
那年高考，天气特别热，我们的衣服边上的汗水如泉水一样流，每个人的后背上都是白白的一圈盐渍。春牛痛苦异常，他吃不下饭，成夜睡不着。孔韦林不断安慰他，孔韦林说：睡觉就是加分，你不要再学习，你的成绩没话说的，闭着眼睛也能考上大学。春牛只是点头，咬着牙齿和我们一样拼搏。高考的那几天，温度连续40℃以上，春牛脸色越来越蜡黄，似乎多说一句话的力气都没有。终于在考物理的那天下午，春牛晕倒了。
孔韦林急得抹眼泪，他说，我那一巴掌真的把他打残了，我这只破手呀……
当春牛挂完吊水，哭着要进考场的时候，早过了进场的时间，谁也没有权利让他再去答卷。
孔韦林说，我们收拾收拾明年再考。春牛呆呆地看一眼他，说，孔老师，英语生物我要考完。
孔韦林流着泪答应。
我们是7门的分数，春牛只有6门，物理是零分。春牛完了，孔韦林的希望破灭了，我们沉痛地想。
（五）
高考分数出来了，春牛，即使少考了一门物理，依然是班上的最高分，上了大专线。孔韦林没有看错人，春牛就是强人。孔韦林站在辽阔的教室里开最后一次班会，对我们说，春牛是真的战士。
孔韦林消灭“鹅蛋”的诺言实现了，他重做了一块大大的校牌挂在门口。孔韦林只恨自己的那只臭手，怎么就打没了个重点大学的学生，这是个什么鸟臭手呀！暑假结束，孔韦林也甩掉了那个“副”字，成了我们杨树乡中学校长。
春牛上了一个管理专业，再后来我们就不知道他到哪里高就了。我们几个人勉强考上中专，毕业后在杨树乡各个角角落落就业，时不时地碰上孔校长，一定站在路旁，等着孔校长背着手慢慢走过去。我们对这个身影充满感激，我们知道，没有这个瘦削的身影，我们就不会在杨树乡的某个地方堂而皇之地摆上办公桌。但是，孔校长会不时站在路中间，回过身来，问我们，你们可知道春牛同学上哪里去了？ 春牛不仅不屑和我们联系，连孔校长也没有他的消息。听了我们的回答，孔校长鼻子里哼一下，很失落地继续走。我们为没有春牛的消息，感到内疚。
消息还是来自女生甲。女生甲，原来指望跟春牛过上好日子，哪知道，春牛说自己只考了个大专，没脸面对她。后来她只好认命，自己在供销社当了营业员。没几年，供销社不景气，下了岗，干脆自己倒卖起羊毛衫，天南地北地跑，日子过得比想象中好。春牛原来改了名字，叫刘春国。我们很奇怪，他怎么连祖宗的姓都不要了？他对女生甲说，叫我乌人。其实，“乌”应是个鸟，春牛说，自己混瞎了，瞎了眼，只能是“乌”。女生甲掩嘴巧笑，我们一下子想到了我们辽阔教室里那一黑板字。
春牛大学毕业分到了一个工厂做管理工作，以其聪明，很快当了负责人，但与那些名牌高校毕业的同事关系紧张，后来自己搞销售。销售部门管理混乱，假账横行，春牛何等聪明，什么假账也逃不脱他的眼，他就向上级举报，哪知道这些人都是老板的亲信，没扳倒他们，自己的人事关系一塌糊涂，四面楚歌。春牛不服气，自己也作起假账，他的假账天衣无缝，数目巨大，终于把自己吓住了，在一个黄昏，一把火烧了所有账本。公司追查，春牛早已人去室空。老板怕捅出更大的窟窿，只好草草收兵。
不久，春牛终于回到杨树乡，每天钓鱼摸虾，养鸡放鹅。我们说，春牛这个大学是白上了，当初还不如早点学个木匠，何苦还要上补习班。退了休的孔校长不放心，终于在芦苇丛中找到戴着草帽钓鱼的春牛。孔校长首先看的是春牛的鼻孔，是否有当年打残的痕迹。春牛说，孔老师，呵呵，孔校长，你为把副字去掉，非把我拽在杨树乡补习班，我本来可以到县中补习的，你自私呀。孔校长无语。天不遂人愿，只有中暑的那一刻，我看到你的眼泪……可是有什么用，孔校长，我倒下了，没有机会再站起来。孔校长慌忙说，没关系的，你可以的，你是强者，是我们杨树乡最优秀的学生。春牛苦笑。我不是……其实我们知道，春牛在补习班上学，是不用交钱的，孔韦林还补助他钱。他家太穷，在别的地方补习，根本交不起学费。但是孔韦林没有说破，谁也没有说破。
春牛决定回母校看看。春牛回母校，是件大事。原来的教室早已挪作他用，为了春牛的到来，孔校长特地叫人腾空了教室。在宽阔的教室里，放上一张桌，春牛推门进来，瘦小的身子，把教室衬得很辽阔。他扫视一下教室，对着墙壁，突然手舞足蹈，举止乖张。
孔校长现在一根头发也没有了，彻底绝了顶。他拍拍老瓢一样的脑壳小声对我们说：春牛是杨树乡中学最聪明的学生，他对我们都有恩，没有他，当年杨树乡中学的牌子可能就撤掉了……没有他，你们就不知道什么是奋斗目标，他即使变成一个疯子，我们都不能忘记。
春牛突然笑起来，在教室的角落里，他发现了一根羽毛。我们一眼认出是那个冬天黄昏飞进我们教室的蓝翅膀鸟的，它现在早已失去了光泽，尘埃满面，但它见证了春牛的风流。
这根羽毛竟然在教室墙缝里躺了这么多年，好像一直等待春牛的到来。当然我们仍不知道那鸟叫什么。春牛突然解开裤子，对着那根羽毛大无畏地嗤了一泡尿，边嗤边笑，尿骚味弥漫教室。
孔校长看着春牛，像一根鱼刺卡在嗓子眼，他不知道该把它抠出来，还是吞下去。愣了一会，孔校长吧嗒着嘴笑了。
春牛收拾好自己，俯视孔校长光瓢似的头顶说，孔老师，我究竟叫个啥？你说——
孔校长站起来，尴尬地笑着说，这还用说吗？
你是不是以为我们的名字，轻得像一根羽毛？
不，孔校长站起来，你说错了，你的名字比一根羽毛还轻，你知道什么重要吗？重要的是你当年能上线，能坐进光荣的大学课堂。
春牛苦笑了一下，我这冒名顶替的日子，我受够了，你让我叫个刘春国，我就叫刘春国了？告诉你，我叫李春牛，你得给我改回来，我……
孔校长也苦笑了一下，说，当年我还不是为你好吗？我说你聪明，还不是鼓励你吗？你如果叫李春牛，是往届生，是我们这种末流高中的复读生，预考都可能被刷掉，你连高考试卷都摸不到。
孔韦林为保证春牛能参加高考，让他冒名顶替了刘春国，变成应届生，应届生预考过线率高。刘春国是个成绩很差的应届生，早就辍学了。当然，这一切都是秘密进行的。李春牛永远成了刘春国。
你知道，高考那天早上我为什么会晕倒，当时卷子上，我以为我把名字填成了李春牛，我不能叫李春牛呀，吓得我一夜没有睡觉，终于晕了，其实，我没有填错，我预考时就叫了刘春国。我这一生就他妈的叫了刘春国，这个名字，像只苍蝇一样叮着我，甩都甩不掉……
春牛不再理孔校长。你们知道我叫什么名字嗎？这个现在叫刘春国的人回头哑着嗓子问我们。
我们不知如何回答，那一年，他改变了命运，却把自己丢了。同样在那年，孔老师让我们这些从不敢奢望上大学的卑微学生，有了梦想。这梦想一棵棵，被他种植在寻找我们回校复读的路上。
沐浴了春牛的尿，那根羽毛露出了丽的光泽。
责任编辑 鹿 政
孔韦林一摔学校的牌子，我们九个人就有了自己的教室。
我们九个人被孔韦林从全乡广阔的田野上，捡芝麻一样，捡进了高考补习班。捡芝麻的是孔韦林，时间是1990年秋天，不错，那年杨树乡发了洪水。
教室是平时容纳50多人的大教室，我们这几粒芝麻根本塞不满，占不到教室的五分之一，庞大的教室对我们九个畏畏葸葸的灵魂来说，显得过于辽阔。对于我们这九个人，对于我们这个班级是否有存在的必要，孔韦林劳神复劳神。
孔韦林算的一本账是名誉账（经济账不要算，亏得一塌糊涂），名誉账就是那年高考，我们杨树乡中学又吃了个“大鹅蛋”（录取率为零）。从县城回来，刚下公共汽车，孔韦林就把杨樹乡中学的牌子怒摔在地上，连吐几口唾沫，跺了几个大鞋印，孔韦林穿的是凉鞋，几脚下去，孔韦林的脚和孔韦林的鞋都受了伤。孔韦林个子小，校牌高大，他不知哪里来的力气，搬动了宽大的校牌，校牌被啪地摔在地上，那一声响，令整个杨树乡中学心惊胆战。因为此前，没有一个人敢对校牌不恭。孔韦林说，要像爱护我们的眼睛一样爱护它。
它终于被孔韦林踩在了脚下，杨树乡中学只有他有这个权利，因为他是主持工作的副校长。副校长孔韦林对着木牌怒吼：孔韦林，你怎么对得起全乡三万多双眼睛，你何以以副校长虚名，朝行于市？孔韦林，你何以堪？何以堪？
孔韦林头发少，盘了一圈在头顶，现在散乱飘了一脸。“孔韦林”三个字，给他咬牙切齿地吐出来，扔在地上，跺得灰尘四起。
他后来把牌子扔进了河里，洪水来后，被冲得没了踪影。
本来按孔韦林的估计，这次高考补习班最起码得有30个人，因为他估计我们原来班上的50个阶级兄弟，应该至少有30个不服输，何况或许还有别的学校从高考桥上被挤下水的兄弟，但是，只有9个人。这9个人，还是孔韦林每天冒着40℃的高温，头戴草帽，怀揣两只芝麻烧饼，骑着破自行车走遍全乡，上过45个家门得到的无奈结果。孔韦林篾完了全乡的田野，实在找不出一颗芝麻，能种在这个空旷的教室里。那些消失的同学，已经加入外出打工的队伍，成了工地上的一名小工，或者一个木工学徒。孔韦林连他们的面都见不上，好在，刚刚吃过烧饼，勉强有力气来说服他们父母。但是，他们的父母一般是沉默，或者苦笑，最后，孔韦林就没了力气，转身默默往回走，顾不上他们喊，孔校长，喝口茶再走。
孔韦林不想喝他们的茶，孔韦林想喝河水，或者垄沟水。
孔韦林到我家的时候，我已经在床上睡了三天。这三天，不吃不喝，把自己变成一只烧饼，在床上烙。床上烫得烤熟了几只蚂蚁。我无力理它们，我希望自己也被烤熟，我偶尔睁开眼，天地是火辣辣的白，太阳把一切烤得热烘烘，热气变成了箭镞，戳得脸疼。
孔韦林站在我的床头，我以为在做梦。
睡了三天，我脑子里只有梦，连家里的鸡鸣狗吠都听不见了。
孔韦林说，起来，起来，睡坏了身子。告诉你，还有上学的机会，我们要办一个高考补习班。
我勉强睁开眼，瞟了他一眼，我看到一张笑眯眯的脸，孔韦林光光的大脑袋确实出现在我卑微的房间里。我又看了他一眼，就像久别亲人似的，说，孔老师——突然我的眼睛一酸，喉头就堵上了东西，泪水汩汩地冒出来。孔韦林伸出他粗大的手，慌乱地抹我的脸。男儿有泪不轻弹，再奋斗一年，再奋斗一年……顿一下，孔韦林又说，不能全怪你们，是老师教得不好，老师教得不好……
我们杨树乡偏僻穷困，几乎没有大学毕业生愿意来给我们当老师。我们的老师，都没有什么正经文凭，都是高中毕业，他们想把我们送入高等学府，拼上吃奶的力气可能都不够。孔韦林本来是一个木匠，后来自学个大专。他的手粗重宽厚，布满伤疤，都是斧头和斫子留下的，但是这只手却善于画线，一个圆一挥而就，浑然天成。几个同学不服气，调皮的春牛用圆规测过，几乎不差分毫。这个大大的圆在黑板上展示了几天，没有一个人忍心擦去，直到最后，粉笔灰自然掉落，那个不差分毫的圆圈被时间隐去。我几次梦见过那个圆圈，成了一只月亮，挂在黑板上。
春牛也要上补习班！孔韦林突然兴奋起来。床停止了抖动，我说，他也没考上呀？其实我这是明知故问，但这句话一说，我突然感到了轻松。
因为春牛是班上最优秀的学生，他成绩好，全乡人都知道。
轻松了就有了点力气，我看着孔韦林光光的脑袋，想，这里装的都是智慧，都是秦砖汉瓦，天下兴亡。我的脑袋毛发茂盛，此时羞愧得想一头撞死在他那光光的脑袋上。我对着令我崇敬的大脑袋，咬着嘴唇答应去补习班。
（二）
教师有7个，几乎一个老师带一个学生。
教室太宽敞，孔韦林想了半天，终于请来了一排木柜子，让它们无限忠诚地立在后面当学生，当然它们都是屁股对着黑板，它们的对面与墙组成了一个实验室，做物理化学实验。每次，我们在前面上课，其他低年级的同学在后面压抑着声音，但是那些瓶瓶罐罐撒不了谎，它们叮叮当当，互相碰撞的声音不时传来。孔韦林讲课目中无人，唾沫横飞，声音大到就像教室里坐着上百个学生似的。当然，我知道他的余光会落在一个人身上，不用说，一定是春牛，落在春牛身上的一瞬间，孔韦林的眼光柔和得像只母羊。没有办法，7个老师都是这样，只要春牛微笑着点头，他们就获得了某种回报似的越讲越起劲。我们虽然也睁大眼，甚至嘴咧得比春牛大，但是没有用，老师们只会敷衍地看看我们。谁叫我们不争气呢，我们离分数线差了四五十分，而春牛只差了1分，差距何止霄壤。
后来我们发现，我们只是陪春牛公子读书的。
没人说破，我们没有资格说破。没有春牛，这个补习班也许就不会存在。所以对春牛能时常到孔老师家吃饭这件事，我们只能羡慕嫉妒。
我们食堂的师傅永远会把饭烧焦，漆黑的锅巴在白饭间闹腾，饭的焦糊味使人难以下咽，我们可以从饭味里猜出今天烧的是干柴还是湿柴，焦炭还是土煤。菜是黄芽菜或者青菜，一锅汤，清汤照人，油花像不想见人的小媳妇一样，半天找不到一粒，但我们会不时在里面见到……鼻涕虫。稍微慢一点，连汤也喝不上。一口汤没舀上的我们使劲敲饭盆，凭什么？都是高考落榜生，春牛就能有滋有味地在孔韦林家吃香喝辣！世上有偏心的老师，哪有孔韦林这么偏心的！特别是孔师娘做的菜，全是油光粉面，油亮亮照得见人脸。我们第四节课才上就闻到了他家的香味。知道他家今天炒了油光光的韭菜，炖上了喷香的猪肉，甚至红烧鱼烩着大葱，下锅一瞬间那激动人心的“刺啦”一声，勾人魂。 他家的宿舍对着我们教室的后窗。
我就扭头看我的同桌春牛。他张着嘴巴看黑板，对这一切无动于衷。我捅捅他，小声说，中午有红烧鱼吃啦。春牛瞟我一眼，继续看孔韦林飞唾沫。我又捅他一下，听见没？春牛又乜斜了我一眼，仿佛他吃孔韦林家的红烧鱼是天经地义的事。我们只能到食堂吃那个焦味十足的米饭，喝焖得黄黄的青菜汤。后来，我们终于起义。因为一瞬间，我们突然明白我们已经不是学生，我们的身份是落榜青年。因为经过学校慎重考虑，不要我们九个人做课间操。“你们还锻炼什么身体呢，你们要把高考倒计时到秒，每一秒钟，多看一个字都是好的，上什么操，身体好，考不上大学，还是个废物。”孔韦林的道理，一下子成了我们的真理。但是课间操免了，你食堂的菜为什么限制我们，这些都是春牛的道理，春牛虽然不吃食堂饭，但是他受不了我时常嗝出的烂菜帮子味。他和孔韦林说，他们的肚子没有油水怎么能保证他们脑子里有油，没油的脑子就锈蚀了，甭指望给你考出个好成绩。补习班的人，理应吃甲菜。我们食堂分甲乙菜，我们吃的“焦饭清汤”是乙菜，本来还有个丙菜，实在太差，给取消了。甲菜是给老师吃的，是韭菜炒肉丝或者咸肉炒茨菰片，数量有限，学生是没资格打的。春牛还提出了一个条件，应该把甲菜卖给我们乙菜的价格，剩下的，学校应该补上。春牛对孔韦林说，我们还能在这个学校待几天？不是成龙就是成虫，成龙的你自然划算，成虫的你也得表示母校的厚爱，不管真假，他们大多数只能成虫，这是他们的命，你难道没有点恻隐之心么？孔韦林被他说得一愣一愣的，嘴里嘶嘶漏气，盯着他看了几秒钟，说，我就不懂了，这事跟你有啥关系？
就这样，我们吃上了甲菜。每天嘴唇油汪汪地上課，不时咂巴咂巴。
春牛说我们只能成虫，我们很不高兴，但没人跳出来反驳他，因为我们要不断地求他帮我们解难题。
（三）
同学私下说，孔韦林把春牛宠得不像个学生，他倒成了老师。也就是偶尔说说，有本事平时考试你也考550分试试！那是重点大学的分数线，春牛将创造历史，这一点，我们深信不疑。
补习班的空气是压抑的，划根火柴就能爆炸。孔韦林说我们是九个冲锋的战士，随时准备为我们壮丽的高考事业英勇捐躯。
偏偏一只鸟儿不识相，在这个冬天的黄昏飞进了我们的教室。我们教室的四面是树林和农田，经常飞进蜻蜓和蝴蝶，但今天飞进的是只鸟。这只鸟浑身五彩斑斓，张着蓝色的翅膀，我们见惯的是赭灰色的麻雀和黑白的喜鹊，哪见过这个。这只鸟的颜色说明了它高贵的身份，是偶然撞进凡间的精灵。它扑腾翅膀首先撞向了窗子，哪知道，在貌似光明中藏着巨大的陷阱，咚的一声，撞得它晕头转向，原来飞得从容的翅膀，一下子失去主张，胡乱地扑棱。这是一堂自习课，我们大部分时间在自习。我们原本很漠然地看着它，但这声“咚”仿佛插在我们心尖上，有人“呀”了一声，我们的目光从书本上移开了。
我们看着这美丽的精灵在屋顶盘旋又盘旋，东撞一下西撞一下，绝望地鸣叫。有同学要开窗，遭到另外同学的制止，一个瘦高同学撸起袖子，追着它的屁股左突右击，引发一阵窃笑。那只鸟惶惶然，终于飞进了教室的后半截，后面摆放着柜子，放着各种晶莹的烧杯、烧瓶，这高高围挡的柜子，让鸟儿有了安全感，颤颤巍巍地自语。
这个瘦高的同学不服气，趴在橱柜上，从缝隙寻找它的踪迹，突然他不动了，从屁股后面伸出手来召唤我们。
我们屏住气，蹑手蹑脚地靠近，原来是春牛，和一个女生抱成一团。
那些橱柜看上去严丝合缝，其实是假的，一推就可以自由出入，不过我们没试过。我们不知道他俩何时暗渡的陈仓。
现在得说说我们班的女生。我们九个人，甲乙丙三个女生。甲女生是镇上的，本可以在供销社或者文化站谋个站柜台的角色，她偏偏不信这个邪，要凭自己的本事考大学。在孔韦林的劝说下，家长终于低下了头，因为他们也想，谁说农村的女娃天生就要死在农村，说不定自己的闺女偏偏就是只凤凰呢，再勒紧一圈裤带，也许家里就能有个女大学生呢，这是一宗多么光宗耀祖的买卖。三个人的家长，权衡来权衡去，再看看自己哭得泪人似的闺女，砸锅卖铁，认了。于是甲乙丙，变成了三粒芝麻，种在我们补习班教室里。关键有了她们，教室里就有了香气，否则全是汗臭味。现在和春牛抱成一团的是甲。她最引人注目，虽然因为是在补习班，我们压抑了某种欲望，但是，我们喜欢听她的莺歌燕语。春牛的前途不仅我们男生看得到，女生也看得很清楚，攀上他，不就攀上了后半生的幸福？这个道理用脚后跟想也能明白，女生乙后来说。
我们的嫉妒在心里暗暗流淌，这些小暗流汇成一条愤怒的河流，我们等着孔韦林把这两个家伙开除出我们的队伍。孔韦林迟迟没有动静。春牛倒像个没事人似的在班上招摇，他倒是越来越讲究了，身上散发出劣质雪花膏的怪异香味，穿着一条白裤子，像条白鱼似的在班上跳来跳去，屁股包不住，随时会崩了线，露出丑陋的猴屁股。女生甲倒知道害羞，没精打采地过了几天日子。春牛竟不知廉耻地帮她辅导作业。学校一下子刮过飓风，这哪里像学生，哪里像补习班的学生！各种声音洪水般瞬间灌满我们的耳朵。
是可忍，孰不可忍？我们等待着孔韦林出手。
孔韦林却迟迟不动手，变化的是春牛不再到孔韦林家吃饭，和我们在食堂里一起吃 “甲菜”。但是吃了没两天，中午下课，春牛正拿着饭盆准备去打“甲菜”的时候，尊敬的师娘出现在教室，她拦住春牛，一把抢下春牛崭新的白饭盆，说，回家吃，今天有红烧鲫鱼。我们看春牛咧着嘴，尴尬地笑，甲菜挺好，挺好……师娘半嗔半怪地说，你孔老师说你苦呢，肚子没油，哪能学得好？亮亮的油能长脑细胞呢，鱼更补脑……
最后春牛被师娘拖去了家，我们看那背影，就像妈妈拽着犯了错的孩子回家。
孔韦林有了行动，但只是叫人把后面的柜子搬走了，教室一下子辽阔得我们可以躺下来听课。当然我们不忘那只肇事的■丽的鸟儿，除了几根羽毛，再无它的踪迹，没人知道它是如何逃命的。我把一根羽毛夹在书里，好像捏着春牛的犯罪证据。 孔韦林终于在一天黄昏的班会上，提到这件事。他低沉地说，其实你们都是社会青年，早已经没有了学历，你们有追求爱情的权利。但是——孔韦林突然扬起了声音，你们数学课本里有个三角形重心定理，工作、学业、爱情，是三角形的三个顶点，重心在哪里呢？孔韦林顿了一下，眼睛环顾辽阔的教室——重心就是高考，你考上了大学，一切都可以轻松获得；你考不上，一切都免谈！同学们，你们懂吗？抓住了重心，抓住高考成绩，你们的人生就会飞扬起来。向死学习，向死而生！你们稍有闪失，会连预考也过不了，高考卷子都摸不到！
我们当年高考前有一个严苛的预考，复读生上线率很低。
我看到春牛在桌子上用手指一道道划线，孔韦林的眼光没落在他身上，落在空荡荡的后墙壁上。
我知道，孔韦林又放了春牛一马。
（四）
但是不久后发生的一件事，却让孔韦林非常生气。
应该说，“拥抱”事件发生后，春牛确实老实了不少，对同学似乎也热情了一些，考试成绩一次比一次好，与我们比，鹤立鸡群。有的老师不惜把我们比成没出息的鸡，来衬托春牛的优秀。即使这样，我们也没有办法，我们绞尽脑汁解不出来的题，人家唰唰几下就给解决了，顺着他的思路，我们要学习半天，方知其中奥妙。在我们眼里，重点大学的门春牛几乎已经迈进去了，他根本就不应该迈进我们补习班的大门。杨树乡中学要出一个重点大学的学生，骇人呢！女生甲曾经惊叹道。
这是一个雪天。孔韦林其实是一个有洁癖的人，他容不得我们教室污秽满地，他的理由很古老很顽固：一屋不扫，何以扫天下？他别的活动不要我们参加，但错误地认为教室的整洁程度意味著我们的学习状态，意味着我们能不能考出去。我们弄不清他的逻辑，体操可以不上，但必须参加学校每周五的卫生大检查。因为突然而至的雪，那个周五我们都得回家拿衣服。那天是春牛值班，面对外面飘飘扬扬的大雪，春牛一个人扫完了教室，心中满是悲凉和寂寞，他一一看过我们的座位，拿起粉笔在黑板上胡画乱写。要命的是，他心中愁绪无限，浓得化不开。春牛在黑板上写了柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。和着诗里的意境，春牛扔了笤帚，踏雪回家。
第二天，我们看到教室的门上贴着一张绿纸：不清洁。本来对我们补习班的教室，检查卫生的老师也是睁只眼闭只眼，都会贴张大红纸：最清洁。这次，这张绿纸把我们压得一点面子也没有，不是一张纸，是一根皮鞭，抽在孔校长的脸上。孔韦林气得浑身哆嗦，因为春牛在“鸟”字上注音，鸟者，“diǎo”也，一切都是鸟，鸟也，鸟也——
孔韦林七窍生烟，狂吼一声，谁写的？站起来！
谁写的？还要说！我偏头看春牛，春牛的字谁会不熟悉？我们都见字如人。我们一进教室就看到了，咧嘴一笑，没有一个人去擦掉，看春牛的时候我们都有点幸灾乐祸。春牛懒洋洋地站起来，好像很无辜，也很不在意。孔韦林一下子蹿到他面前，盘在头顶的长发飘下来，遮了一脸。我们发现，春牛似乎又长高了一些，孔韦林似乎突然矮下去。春牛嘴里辩解，难道不对吗？《水浒传》里到处是这个字，这个字就该念……“啪——”一声，一记耳光重重地落在春牛的脸上。我们听到了声音在空荡荡教室里不断回响。春牛晃荡了一下，突然趴在桌上，我们看到，殷红的血，一滴一滴地滴在地上，然后流成一摊。女生甲犹豫再三，撕了两张白纸给他，被他团成一团，气恼地扔在地上。女生甲和纸团一样委屈，站在一边，左右不是。
孔韦林慢慢退到讲台，一转身，走了，我们看他的背影，踉跄单薄。
我们都惊讶成傻鸟。终于有人明白过来，赶快把春牛架到河边，用冰凉的雪水，拍他的脑袋止血，防止他血尽而亡。
这次，春牛真的每天和我们一起吃甲菜，师母再怎么喊他，他也不去了。孔韦林没有办法，周末的时候，叫上几个同学一起到他家吃饭，当然这些同学会想着法子绑架春牛一起去。在桌上，春牛很少说话，闷着头扒饭，孔韦林给他搛菜，我们瞪大眼睛看春牛，他犹豫一下，还是吃了。我们松了一口气。师母烧的红烧鲫鱼果然好吃，三日不忘。
那年高考，天气特别热，我们的衣服边上的汗水如泉水一样流，每个人的后背上都是白白的一圈盐渍。春牛痛苦异常，他吃不下饭，成夜睡不着。孔韦林不断安慰他，孔韦林说：睡觉就是加分，你不要再学习，你的成绩没话说的，闭着眼睛也能考上大学。春牛只是点头，咬着牙齿和我们一样拼搏。高考的那几天，温度连续40℃以上，春牛脸色越来越蜡黄，似乎多说一句话的力气都没有。终于在考物理的那天下午，春牛晕倒了。
孔韦林急得抹眼泪，他说，我那一巴掌真的把他打残了，我这只破手呀……
当春牛挂完吊水，哭着要进考场的时候，早过了进场的时间，谁也没有权利让他再去答卷。
孔韦林说，我们收拾收拾明年再考。春牛呆呆地看一眼他，说，孔老师，英语生物我要考完。
孔韦林流着泪答应。
我们是7门的分数，春牛只有6门，物理是零分。春牛完了，孔韦林的希望破灭了，我们沉痛地想。
（五）
高考分数出来了，春牛，即使少考了一门物理，依然是班上的最高分，上了大专线。孔韦林没有看错人，春牛就是强人。孔韦林站在辽阔的教室里开最后一次班会，对我们说，春牛是真的战士。
孔韦林消灭“鹅蛋”的诺言实现了，他重做了一块大大的校牌挂在门口。孔韦林只恨自己的那只臭手，怎么就打没了个重点大学的学生，这是个什么鸟臭手呀！暑假结束，孔韦林也甩掉了那个“副”字，成了我们杨树乡中学校长。
春牛上了一个管理专业，再后来我们就不知道他到哪里高就了。我们几个人勉强考上中专，毕业后在杨树乡各个角角落落就业，时不时地碰上孔校长，一定站在路旁，等着孔校长背着手慢慢走过去。我们对这个身影充满感激，我们知道，没有这个瘦削的身影，我们就不会在杨树乡的某个地方堂而皇之地摆上办公桌。但是，孔校长会不时站在路中间，回过身来，问我们，你们可知道春牛同学上哪里去了？ 春牛不仅不屑和我们联系，连孔校长也没有他的消息。听了我们的回答，孔校长鼻子里哼一下，很失落地继续走。我们为没有春牛的消息，感到内疚。
消息还是来自女生甲。女生甲，原来指望跟春牛过上好日子，哪知道，春牛说自己只考了个大专，没脸面对她。后来她只好认命，自己在供销社当了营业员。没几年，供销社不景气，下了岗，干脆自己倒卖起羊毛衫，天南地北地跑，日子过得比想象中好。春牛原来改了名字，叫刘春国。我们很奇怪，他怎么连祖宗的姓都不要了？他对女生甲说，叫我乌人。其实，“乌”应是个鸟，春牛说，自己混瞎了，瞎了眼，只能是“乌”。女生甲掩嘴巧笑，我们一下子想到了我们辽阔教室里那一黑板字。
春牛大学毕业分到了一个工厂做管理工作，以其聪明，很快当了负责人，但与那些名牌高校毕业的同事关系紧张，后来自己搞销售。销售部门管理混乱，假账横行，春牛何等聪明，什么假账也逃不脱他的眼，他就向上级举报，哪知道这些人都是老板的亲信，没扳倒他们，自己的人事关系一塌糊涂，四面楚歌。春牛不服气，自己也作起假账，他的假账天衣无缝，数目巨大，终于把自己吓住了，在一个黄昏，一把火烧了所有账本。公司追查，春牛早已人去室空。老板怕捅出更大的窟窿，只好草草收兵。
不久，春牛终于回到杨树乡，每天钓鱼摸虾，养鸡放鹅。我们说，春牛这个大学是白上了，当初还不如早点学个木匠，何苦还要上补习班。退了休的孔校长不放心，终于在芦苇丛中找到戴着草帽钓鱼的春牛。孔校长首先看的是春牛的鼻孔，是否有当年打残的痕迹。春牛说，孔老师，呵呵，孔校长，你为把副字去掉，非把我拽在杨树乡补习班，我本来可以到县中补习的，你自私呀。孔校长无语。天不遂人愿，只有中暑的那一刻，我看到你的眼泪……可是有什么用，孔校长，我倒下了，没有机会再站起来。孔校长慌忙说，没关系的，你可以的，你是强者，是我们杨树乡最优秀的学生。春牛苦笑。我不是……其实我们知道，春牛在补习班上学，是不用交钱的，孔韦林还补助他钱。他家太穷，在别的地方补习，根本交不起学费。但是孔韦林没有说破，谁也没有说破。
春牛决定回母校看看。春牛回母校，是件大事。原来的教室早已挪作他用，为了春牛的到来，孔校长特地叫人腾空了教室。在宽阔的教室里，放上一张桌，春牛推门进来，瘦小的身子，把教室衬得很辽阔。他扫视一下教室，对着墙壁，突然手舞足蹈，举止乖张。
孔校长现在一根头发也没有了，彻底绝了顶。他拍拍老瓢一样的脑壳小声对我们说：春牛是杨树乡中学最聪明的学生，他对我们都有恩，没有他，当年杨树乡中学的牌子可能就撤掉了……没有他，你们就不知道什么是奋斗目标，他即使变成一个疯子，我们都不能忘记。
春牛突然笑起来，在教室的角落里，他发现了一根羽毛。我们一眼认出是那个冬天黄昏飞进我们教室的蓝翅膀鸟的，它现在早已失去了光泽，尘埃满面，但它见证了春牛的风流。
这根羽毛竟然在教室墙缝里躺了这么多年，好像一直等待春牛的到来。当然我们仍不知道那鸟叫什么。春牛突然解开裤子，对着那根羽毛大无畏地嗤了一泡尿，边嗤边笑，尿骚味弥漫教室。
孔校长看着春牛，像一根鱼刺卡在嗓子眼，他不知道该把它抠出来，还是吞下去。愣了一会，孔校长吧嗒着嘴笑了。
春牛收拾好自己，俯视孔校长光瓢似的头顶说，孔老师，我究竟叫个啥？你说——
孔校长站起来，尴尬地笑着说，这还用说吗？
你是不是以为我们的名字，轻得像一根羽毛？
不，孔校长站起来，你说错了，你的名字比一根羽毛还轻，你知道什么重要吗？重要的是你当年能上线，能坐进光荣的大学课堂。
春牛苦笑了一下，我这冒名顶替的日子，我受够了，你让我叫个刘春国，我就叫刘春国了？告诉你，我叫李春牛，你得给我改回来，我……
孔校长也苦笑了一下，说，当年我还不是为你好吗？我说你聪明，还不是鼓励你吗？你如果叫李春牛，是往届生，是我们这种末流高中的复读生，预考都可能被刷掉，你连高考试卷都摸不到。
孔韦林为保证春牛能参加高考，让他冒名顶替了刘春国，变成应届生，应届生预考过线率高。刘春国是个成绩很差的应届生，早就辍学了。当然，这一切都是秘密进行的。李春牛永远成了刘春国。
你知道，高考那天早上我为什么会晕倒，当时卷子上，我以为我把名字填成了李春牛，我不能叫李春牛呀，吓得我一夜没有睡觉，终于晕了，其实，我没有填错，我预考时就叫了刘春国。我这一生就他妈的叫了刘春国，这个名字，像只苍蝇一样叮着我，甩都甩不掉……
春牛不再理孔校长。你们知道我叫什么名字嗎？这个现在叫刘春国的人回头哑着嗓子问我们。
我们不知如何回答，那一年，他改变了命运，却把自己丢了。同样在那年，孔老师让我们这些从不敢奢望上大学的卑微学生，有了梦想。这梦想一棵棵，被他种植在寻找我们回校复读的路上。
沐浴了春牛的尿，那根羽毛露出了丽的光泽。
责任编辑 鹿 政