论文部分内容阅读
爱玲的作品，仿若一幢遗宅，处处有着她生活的痕迹，却是变冷了，变空虚了的，只能他人的踏入才会有一如以往的吵闹。
对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。
都说越是会写书的人，就越是寂寞。
爱玲是个会写书的人，无疑，她会写书会到了让故事犹如掌中之物，全在翻覆之间。放眼文坛，能做到这种境界的人极少，聚焦到20世纪30年代的中国，便只有张爱玲一人了。
即使你没有看过她的文字，也定会见过她的照片，一幕一幕的剪影上，那样的女人算不上绝色，但那与生俱来的贵气，荣辱不惊的大气，定会让你在一时间转不走眼珠，只能看着她。
没有认真的了解爱玲之前，我是不欣赏这样把自己的照片随处乱刊登的女作家的，觉得她们仿佛是在用自己那不甚超俗的姿色，去解释一个关于“女人只有才华和美貌兼备才能算是奇迹”的低俗迂腐的命题。抛头露面的女作家，即使再美丽，也都是不聪明的，既然她不聪明，那她的文章也就失去了阅读的价值。我始终都是这样认为的。直到邂逅了张爱玲。
张爱玲的不同在于——在读她的文章时，你是不可能不去想她的样子的。
比如，《沉香屑》的开端是这样的，“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一只战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
这是爱玲惯用的笔调——故事由回忆展开。
她让她的每一个故事，都像是她的亲身经历一般有着只有亲身经历者才有的深刻和敏锐，却又不肯站在这故事里讲故事，而是以一个旁观的角度，将故事娓娓道来，看似波澜不惊，看似琐碎寻常，却能越发的让人觉得人性之荒谬，世道之无常，越发的使读者心痛到骨子里。
爱玲的作品，仿若一幢遗宅，处处有着她生活的痕迹，却是变冷了，变空虚了的，只能他人的踏入才会有一如以往的吵闹。
第一幢遗宅——白流苏《倾城之恋》
还记得范柳原为白流苏留下的那幢宅院吗？对于流苏，那里的孤寂与白公馆的孤寂究竟哪个更为难耐？不同的是，白公馆里有人，好多人，一个个都恨不能赶走她，所以她只能走，不能留。范柳原的宅子里没有人，可她却只能留，走不了……
一间是孤寂的无望，一间是无望的孤寂。
幸而，香港沦陷了，一个丑陋的历史背景，却造就了故事看似美丽的结局。
在去避难营的路上，爱玲曾借流苏之口说了这样一段话：他若是死了，我的故事就结束了，而我死了，他的故事还长得很……
想知道倘若香港没有沦陷，范柳原会不会回来，倘若香港没有沦陷，两个人会不会长相守，爱玲没有写，因为历史没有倘若。没错，是历史，看爱玲的小说，我从不把那只当作小说，而是把那当作真实的发生过的故事。
于是，我们常常会忍痛的发现，历史的背后是女人，女人的背后，是眼泪……
第二幢遗宅——孟烟鹂《红玫瑰与白玫瑰》
《张爱玲的世界》一书中，作者曾将这个名字与“艳丽”谐音，与代表红玫瑰的王娇蕊对比，说她既无玫瑰的“娇蕊”，也无玫瑰的“艳丽”。
如果要我说啊，这“艳丽”的解释固然有理，但若是谐音为“梦魇里”，岂不更有爱玲的味道。怕是我自作聪明的多心了，但爱玲无疑是喜欢“梦魇”这词的，否则，她也不会将她挚爱的红学研究的著作命名为《红楼梦魇》。
烟鹂的“遗宅”也正是她的“梦魇”，她就像是一张白纸，一个映在墙上的苍白的影子，毫无生命的印记。振保之所以会选择她，无疑是因为她的“圣洁”，她的远离“生活”，像振保这样一个追求本分的，并过分要求自己“干净”的社会影响的人觉得她配得上他。
婚后，他也毅然的把她关在家里，那样的家对于烟鹂是空白的，自卑的，婆婆看不上她，仆人不听她的，她更没有女伴可以交流。在这种幽闭的伤害中，她以便秘症挟以自重，她在浴室展示自己的身体，因为唯有身体可以归她支配，最终她红杏出墙，这是必然的结局，因为她的精神与性爱已经步入了死地……
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
这只是故事的开端，《红玫瑰与白玫瑰》是爱玲少数的以男性作为主线的作品之一，这句关于两朵玫瑰的辨证，也似乎是说给男人听的，但爱玲主题永远是女性，永远是悲剧，即使以男人开始，也终会以女人收尾。
故事的结局是——红玫瑰没有得到幸福，她凋零了，白玫瑰没有凋零，因为她永远，都只是一件自欺欺人的标本……
第三幢遗宅——曹七巧《金锁记》
七巧的扇子掷了出去，季泽走了，酸梅汤沿着桌子一滴一滴的向下滴着，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年……
《金锁记》曾被著名翻译家傅雷称为“文坛最美的收获之一”，《金锁记》亦是受到张迷追捧得最多的作品。
曹七巧，她用名曰“金钱”的锁把自己锁在了名曰“恨”的遗宅里。
她恨她的兄嫂将她“卖”给了一个坐着时还不及她那三岁的儿子高的残疾的丈夫，恨她在姜公馆中所遭遇的种种冷遇，小叔子季泽曾是她的绿洲，但是为了十年的黑暗才换来了的那一笔不小的资产，她亲手将本该拥有的幸福断送……
这远不是一出讲述饱受封建摧残的女人的苦情剧，《金锁记》的精彩在于七巧后来人性的扭曲，她疯了，她用女人的嫉妒及疯子式的残忍的智慧虐待着她的一双儿女，害死了儿子长白的一妻一妾，又葬送了女儿长安的幸福。
母亲神话的解构！张爱玲用她敏感的视角剖开人性，并一手导演了《金锁记》来证明这种现象的存在与可行——不是所有的母亲都爱她的孩子，在那个人吃人的社会，母亲吃掉自己孩子，也在情理之中。
中国的故事自古以来以传道为重，是事故，便必然要告诉世人一个道理，到了爱玲这里，这老规矩总算是破了。爱玲的聪明就在于，她从来不想在读者身上施加自己的人生观或是道德心得，她只是想讲故事，把故事讲好，她便欢喜。对道德对人生，她看得比谁都要都透彻，正因为太透彻，太精明，所以，她选择了沉默。
对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。
都说越是会写书的人，就越是寂寞。
爱玲是个会写书的人，无疑，她会写书会到了让故事犹如掌中之物，全在翻覆之间。放眼文坛，能做到这种境界的人极少，聚焦到20世纪30年代的中国，便只有张爱玲一人了。
即使你没有看过她的文字，也定会见过她的照片，一幕一幕的剪影上，那样的女人算不上绝色，但那与生俱来的贵气，荣辱不惊的大气，定会让你在一时间转不走眼珠，只能看着她。
没有认真的了解爱玲之前，我是不欣赏这样把自己的照片随处乱刊登的女作家的，觉得她们仿佛是在用自己那不甚超俗的姿色，去解释一个关于“女人只有才华和美貌兼备才能算是奇迹”的低俗迂腐的命题。抛头露面的女作家，即使再美丽，也都是不聪明的，既然她不聪明，那她的文章也就失去了阅读的价值。我始终都是这样认为的。直到邂逅了张爱玲。
张爱玲的不同在于——在读她的文章时，你是不可能不去想她的样子的。
比如，《沉香屑》的开端是这样的，“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一只战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
这是爱玲惯用的笔调——故事由回忆展开。
她让她的每一个故事，都像是她的亲身经历一般有着只有亲身经历者才有的深刻和敏锐，却又不肯站在这故事里讲故事，而是以一个旁观的角度，将故事娓娓道来，看似波澜不惊，看似琐碎寻常，却能越发的让人觉得人性之荒谬，世道之无常，越发的使读者心痛到骨子里。
爱玲的作品，仿若一幢遗宅，处处有着她生活的痕迹，却是变冷了，变空虚了的，只能他人的踏入才会有一如以往的吵闹。
第一幢遗宅——白流苏《倾城之恋》
还记得范柳原为白流苏留下的那幢宅院吗？对于流苏，那里的孤寂与白公馆的孤寂究竟哪个更为难耐？不同的是，白公馆里有人，好多人，一个个都恨不能赶走她，所以她只能走，不能留。范柳原的宅子里没有人，可她却只能留，走不了……
一间是孤寂的无望，一间是无望的孤寂。
幸而，香港沦陷了，一个丑陋的历史背景，却造就了故事看似美丽的结局。
在去避难营的路上，爱玲曾借流苏之口说了这样一段话：他若是死了，我的故事就结束了，而我死了，他的故事还长得很……
想知道倘若香港没有沦陷，范柳原会不会回来，倘若香港没有沦陷，两个人会不会长相守，爱玲没有写，因为历史没有倘若。没错，是历史，看爱玲的小说，我从不把那只当作小说，而是把那当作真实的发生过的故事。
于是，我们常常会忍痛的发现，历史的背后是女人，女人的背后，是眼泪……
第二幢遗宅——孟烟鹂《红玫瑰与白玫瑰》
《张爱玲的世界》一书中，作者曾将这个名字与“艳丽”谐音，与代表红玫瑰的王娇蕊对比，说她既无玫瑰的“娇蕊”，也无玫瑰的“艳丽”。
如果要我说啊，这“艳丽”的解释固然有理，但若是谐音为“梦魇里”，岂不更有爱玲的味道。怕是我自作聪明的多心了，但爱玲无疑是喜欢“梦魇”这词的，否则，她也不会将她挚爱的红学研究的著作命名为《红楼梦魇》。
烟鹂的“遗宅”也正是她的“梦魇”，她就像是一张白纸，一个映在墙上的苍白的影子，毫无生命的印记。振保之所以会选择她，无疑是因为她的“圣洁”，她的远离“生活”，像振保这样一个追求本分的，并过分要求自己“干净”的社会影响的人觉得她配得上他。
婚后，他也毅然的把她关在家里，那样的家对于烟鹂是空白的，自卑的，婆婆看不上她，仆人不听她的，她更没有女伴可以交流。在这种幽闭的伤害中，她以便秘症挟以自重，她在浴室展示自己的身体，因为唯有身体可以归她支配，最终她红杏出墙，这是必然的结局，因为她的精神与性爱已经步入了死地……
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
这只是故事的开端，《红玫瑰与白玫瑰》是爱玲少数的以男性作为主线的作品之一，这句关于两朵玫瑰的辨证，也似乎是说给男人听的，但爱玲主题永远是女性，永远是悲剧，即使以男人开始，也终会以女人收尾。
故事的结局是——红玫瑰没有得到幸福，她凋零了，白玫瑰没有凋零，因为她永远，都只是一件自欺欺人的标本……
第三幢遗宅——曹七巧《金锁记》
七巧的扇子掷了出去，季泽走了，酸梅汤沿着桌子一滴一滴的向下滴着，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年……
《金锁记》曾被著名翻译家傅雷称为“文坛最美的收获之一”，《金锁记》亦是受到张迷追捧得最多的作品。
曹七巧，她用名曰“金钱”的锁把自己锁在了名曰“恨”的遗宅里。
她恨她的兄嫂将她“卖”给了一个坐着时还不及她那三岁的儿子高的残疾的丈夫，恨她在姜公馆中所遭遇的种种冷遇，小叔子季泽曾是她的绿洲，但是为了十年的黑暗才换来了的那一笔不小的资产，她亲手将本该拥有的幸福断送……
这远不是一出讲述饱受封建摧残的女人的苦情剧，《金锁记》的精彩在于七巧后来人性的扭曲，她疯了，她用女人的嫉妒及疯子式的残忍的智慧虐待着她的一双儿女，害死了儿子长白的一妻一妾，又葬送了女儿长安的幸福。
母亲神话的解构！张爱玲用她敏感的视角剖开人性，并一手导演了《金锁记》来证明这种现象的存在与可行——不是所有的母亲都爱她的孩子，在那个人吃人的社会，母亲吃掉自己孩子，也在情理之中。
中国的故事自古以来以传道为重，是事故，便必然要告诉世人一个道理，到了爱玲这里，这老规矩总算是破了。爱玲的聪明就在于，她从来不想在读者身上施加自己的人生观或是道德心得，她只是想讲故事，把故事讲好，她便欢喜。对道德对人生，她看得比谁都要都透彻，正因为太透彻，太精明，所以，她选择了沉默。