出国留学前，有段小空闲，儿子提出到国内几个城市转转。难得的爱国主义教育机会，也是难得的父子独处时光。二十多年来，仅仅一次暑假，两人跟随乡友去过威海。
　　父子二人游，给我的感觉，俨然是一次“素质提升夏令营”，儿子俨然是“夏令营营长”。短短一周时间，让我发现自己随身携带的或有四十多年历史的种种问题。
　　絮絮叨叨。儿子出发前有点咳嗽，一路上，我的首要任务就是提醒他按时服药。他正忙着“消灭”麻辣串串，我嘀咕几声，便招来一顿怒怼：“知道了！这句话，你已经说过三遍了。”大概已经忍受好久，末了，补上一刀，“你能不能别像老妈一样絮絮叨叨？这是衰老的表现，懂吗？”

　　添人麻烦。路上带着一件书画卷轴礼品，外包装是足有一米长的礼盒。抓在手上怕丢，干脆将它塞在背包里，但高出了一大截。地铁里挤上挤下，儿子看不下去了，一本正经地发出警告：“能不能不给别人添麻烦？你那个礼盒背在身后，很容易碰到人家，人家都要让着你。竖着，放在自己胸前，不好吗？还有，你等车时总喜欢站在盲道上。”我像是被抓了现行的“熊孩子”，苦笑着转换话题：“你能替我拿着？”他撂下一句：“你就喜欢给别人添麻烦。”
　　自以为是。下榻在一家连锁酒店，顶层是火锅店，四五部电梯里，店家的视频广告全天候轮番轰炸。离开酒店前，我们决定到顶层的火锅店一探究竟。午间，大厅空无一人。我有些不解，随口问服务员：“楼上住客这么多，独家广告天天放，怎么还是没人？”回到客房，儿子突然开口：“你怎么这么说话？”我如实交代，我是感兴趣营销广告和实际销售之间到底有着什么关系。儿子诘问：“你对新闻敏感是不错，但你考虑人家的感受了吗？大厅没人，人家不知道？”
　　和儿子一路同行，被他一路吐槽说教，似乎是他对我们多年教育引导的一次强势反攻。作为长辈，感觉很没面子，静下心来，又觉得不无道理，仔细想想，似乎有点意思。确实，在职场上，我们的那些小毛病、认知问题乃至致命弱点，主管不会说，同事不愿说，下属不敢说，所以常常会带着某些不合时宜的东西一路狂奔，甚至不断做大做强。不过，如果家里有成长中的孩子，他们不会顾忌辈分、身份、面子，会以他理解的做人做事标准严格要求我们，也会以“别人家的爸妈”提示我们对标找差距。
　　遥想当年，我也给过父亲不少难堪。嫌弃过，鄙视过，一幕一幕，恍如昨日。父亲四十岁那年，我才出生。年龄的差距，知识的差距，观念的差距，决定了父子之间共同语言的稀缺，也决定了我们之间会有龃龉有碰撞。
　　父亲如果在世，今年九十岁了。他离开那年，我儿子才六岁，什么都不懂，但是当爷爷弥留之际交代他“将来要考个研究生”时，他居然认真地点了点头。
　　父亲走后，我想到和他口头辩论时，自己爱逞一时口舌之快，而父亲只是无奈地苦笑。我懊悔自己没有对父亲多些耐心与尊敬，哪怕语气温和些也好。
　　儿子出国读书了。乡邻对我说，我父亲在世，不知道要开心成什么样。我想，他一定更乐意见到我与儿子之间的嘴仗。儿子出生时，他就开心预言过：“哈哈，替我报仇的人来了！”我现在在与儿子的“较量”中，总算有了换位的体验，痛，并快乐着。
　　父子之间嘴仗的背后，本无所谓“仇”与“恨”，只是世界上两个最亲密男人之间的较量，往往是幼稚的弱者向成熟的强者单方面发出挑战，是后者对前者爱的一种“报应”。不同的父子，不同的格局。当弱者成熟起來，强者衰老下去，这种紧张的关系便日渐温和。我想，当年的父亲应该能理解我，而我也早已识破我家那小子的真面目，他的咄咄逼人里，几分是得理不饶人，几分是恃宠而骄。