在我小的时候，我随父母移民到美国。在美国的求学过程中，几次“淘汰竞争”给我留下很深的印象。
　　那年秋季，我到私立男校去读高一(即国内的初三)。美国到了高中才有校际间的足球赛。能不能参加校队，不像国内由体育老师或教练决定，而是看你能不能通过一个叫“淘汰竞争”的测试。换言之，“起跑线”是开放的，谁都可以来参加竞争，但最后能不能成为队里的一员，要看你在整个竞争过程中的表现，看在“终点线”上的“判决”。
　　我和初中的好友麦德为了参加足球队，决定参加这个“淘汰竞争”的测试。“淘汰竞争”开始是环校跑，可能有1500米，一圈下来，我跑在中间；接着是被要求跑三组400米，我的成绩居于中上；又接着跑了四组100米折返跑，我的成绩还不错，大约在第四五名。这时，看到参加竞争的同学大半已累得歪歪斜斜的，心想测试该结束了，该淘汰谁就淘汰谁吧。谁知道，试训并没有结束，又被要求进行两圈环校跑，三组400米，四组100米折返跑。这一轮下来，被累倒的同学不少，晕倒，呕吐，抽筋的人不在少数。我也是咬着牙坚持下来的，等测试结束后，两腿犹如铅注，走路的时候只能拖着两腿，大口大口呼气的同时，强烈感觉到肺部传来的疼痛。我曾经有过退出测试的念头，但想想我——作为第一个，也可能是惟一一个主动退下来的人，又实在难以决断。
　　最后，我们到底跑了多少，我们没有数，也记不得。
　　这次测试后，我深深体会到在这场“淘汰竞争”中，自己退出来和选不上是不同的，你可以退出足球队，也可以退出网球队，退来退去，你还能往哪里退呢?没有到最后一分钟，谁都还有机会。跑在前面的，可能下一轮就挺不住了呢!
　　半年后，我又参加学校网球队的“淘汰竞争”。要命的是，每周有两个早上需要在凌晨5：30赶到离学校有半个小时车程的俱乐部去打球。从我们家到那个俱乐部约有40分钟车程，所以我必须在4：20分起床。学校8点钟上课，家长不可能在那里等孩子打完球，再送去学校的。按照俄亥俄州的法律，年满16岁的孩子，可以开车。这样，我们这些孩子们还得自己安排谁坐谁的车回学校上课……起初父母不同意，他们认为，孩子以学习为主，怎么能这样折腾呢，又不是上体校!经历了上次的“淘汰竞争”，我下定决心坚持要参加这个“淘汰竞争”，并保证不影响学习。
　　但是这种凌晨淘汰赛确实对我的学习产生了影响。在一次折磨人的凌晨淘汰赛后，当天早上的数学考试，我只考了８７分。
　　拿着87分的试卷回到家，我就对爸爸说：“爸爸，您什么都不要说，我知道您要说什么。我只想说：这个87分不是我的水平，不代表我的能力。主要是我还没有适应这种凌晨打完淘汰赛，上午又接着考试的挑战……”
　　三星期后的某一天，又是凌晨练球后早上接着考数学，这次我考了100分。
　　87分，没考好，并不是说我没有能力考好。因此，这个“低分”是假象，能凌晨去打球，去参加竞技上和心理上的淘汰竞争，然后再参加考试，这个“高能”是真相。这就是我需要的素质。最后，我参加了学校网球队。
　　实习责编/张宁