我开始做饭，没有专门学习过，只是凭借一种直觉和敏感，放多少盐、酱油、蚝油，是否需要放料酒，完全随性。五六年前来北京，开始独自生活。为了节省生活开销，皮箱里塞满了厨房用具：煎饼档、自动烹饪锅、煮粥用的小锅……我在狭窄的公共厨房，研究食物如何混合、翻炒、酱渍、炖煮……虽然没有章法，但结果都很满意。
　　入门级的是早餐，通常早上如果不忙，我会为自己做杯手冲。简易的磨咖啡豆機，把新鲜的咖啡豆磨碎，用滤纸过滤，一杯黑咖啡就做好了，我一般不加奶不加糖。面包店买好的切片面包，里面夹上奶酪、西红柿片、酸黄瓜、生菜、煎火腿片。面包片里也可以只加蓝莓果酱、草莓果酱。咖啡配面包，美好的一天从早餐开始。
　　慢慢地开始做更为复杂的大餐。最喜欢做的食材是牛肉，牛肉营养、有嚼劲儿，用来炖汤，非常滋补。一般一周会做一次。去市场选稍微有些肥的牛肉，洗净、切块，水烧沸，放入一粒花椒、枸杞六七颗、红枣两三枚，香叶、干辣椒，酱油、盐、蚝油，把牛肉下锅。
　　之后将西红柿切块备用，再将土豆削皮切块，香菜也切碎在小碟子里。做完这些，整个厨房已飘起了牛肉的香气……
　　半小时后可以放入土豆块，一小时后可以放入西红柿，当然西红柿也是可以最开始放，如果这样最后会看不到西红柿的影子，因为已经完全融入了汤汁。最后出锅前撒些香菜末，点缀一下，大功告成。
　　喝上一碗牛肉汤，配一碗撒了黑芝麻的白米饭，人生何求？
　　除了西红柿，也可以搭配白萝卜，萝卜切块。不一样的感觉，却都很美味。
　　有时，牛肉汤一个人的量未免有些太多，剩了一些汤和几块牛肉，这时将碗放入冰箱，罩上保鲜膜，下一顿就可以做面条，用牛肉汤的汤汁去煮面条，格外鲜美，除此之外，加入西红柿、小油菜、香菇，香气四溢，一碗好面归功于上一顿的牛肉汤。
　　我很少亲自下厨做饭给别人吃，请人吃饭是很简单的事，找个餐馆点餐结账即可，但给人做饭仿佛多了一些亲密的意味。我会给家人做饭，会给朋友做饭，也许以后还有伴侣，除此之外，我通常是一人食。
　　朋友做客，我必做的肯定是炖牛肉，这是所谓的“硬菜”，可以拿得上台面，看着就很美观，煮成咖色的牛肉藏在茄红色的汤汁中，泛着暖色的光，红枣、枸杞、土豆、西红柿紧密依偎，红红黄黄，盛在陶罐里，麻绳编织的把端在手中放到桌前，质朴大气。给朋友盛一碗汤，多挑几块牛肉，里面的情谊已经与食物合二为一。
　　但是做饭常常也很有意思，每个人做的菜都不一样，尝起这道菜就会想起这个人，有一些天分会做得更好。我甚至觉得是门玄学，有时又觉得跟画画、写作、弹琴是一样的需要天分。做饭时，如果自己不心平气和，很急躁，担心做得不好，这时调料不知道该放多少，也不知道放多少水、多少油，最后出来的味道就差强人意;相反如果你大胆自信地去做，那么最后不会太差。
　　吉本芭娜娜的代表作就是《厨房》——“在这个世界上，我觉得我最喜欢的地方就是厨房。无论在什么地方，无论是什么样子……即使脏乱之极，我也爱不自禁。”
　　胃可以被食物抚慰，厨房成为一个人的避难所，弥漫着食物的芳香和烹饪的微小幸福是不做饭的人无法感受得到的。如今，我依旧在北京过着一个人的生活，从原来狭窄的公共厨房，变成了更加宽阔的独立厨房。我仍然享受着一个人买菜、洗菜、切菜、炖煮烹饪的时刻，时不时地做上一碗牛肉汤，想喝咖啡的时候做杯现磨的手冲，一人居、一人食，在厨房，任由世界在我身后消散。
　　编辑/广丽