太外公在县衙做笔吏，一介儒生，富贵四方。
　　太外公身居豪宅，正房，一张檀木方桌精致得如同藏品。县衙归来，太外公与三五好友相聚，吟诗作赋，激扬文字。太外公总是把四条桌腿垫高些，垫高桌腿的不是砖石瓦块，而是从柜中取出的四块金元宝。
　　“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”金元宝在四条桌腿儿下面金光闪闪，好友们惊得目瞪口呆。
　　太外公仕途得志，却不能人财两旺，太外婆仅生了我的祖母一个女儿，万贯家产后继无人。触及此事，太外公总是食欲不振，饱嗝儿连连。太外婆深知夫君之患，张罗着收养了一房童养媳，16岁与太外公圆房。此时，太外公已年近四旬。春江水暖鸭先知。童养媳连生四子，取名豺、狼、虎、豹。
　　山不转水转。解放大军的隆隆炮声逼近城池，太外公唯恐在县衙丢了小命，携四子星夜而逃，弃官为民。
　　此时，我的祖母已出嫁到城里。
　　土地改革时，太外公被定性为官僚地主成分，生活每况愈下，穷困潦倒。太外公在自己的小土屋里开设了一架纸烟摊，挣一分钱看得像一座楼房一样过日子。太外公装订了一个小本儿，起初记录着购货和赊账的项目，后来开发了第二产业，蝇头小字无休止地记录着各种中药材的用途。“秀才习郎中，不需一五更”。太外公的拿手好戏是医治幼儿肿脖儿瘟，即医书上的腮腺炎。太外公用多种中药材捣成灰色的药末儿，细细叮嘱患者用“无根水”“阴阳水”调和涂抹。
　　何谓“无根水”“阴阳水”呢？太外公自有一番说道。
　　“井水土生的，是有根的，天上的雨水便是‘无根水’了；‘阴阳水’即是水烧得七分时候，水在阴阳两界，即是‘阴阳水’。”
　　真不知“无根水”“阴阳水”调制药末儿会增加何等疗效。卖药末儿多挣些巧钱倒是毋庸置疑的，但不能算“江湖郎中乱用虎狼药”。
　　太外公购中药材到城里来，我家便是他的长途驿站了。太外公与祖母家长里短说些话儿，祖母总是问及她同父异母的兄弟们的情况。提及这些，太外公轻轻叹息：“我六十多岁的人了，不是小子养活老子，而是老子养活小子！”
　　太外公叹息里有一种自恃，似乎他很有才干，唯有犬子不才了。
　　后来，有一阵子“横扫一切牛鬼蛇神”，“无根水”“阴阳水”再也不是缝补家用的补丁了，太外公被打成“黑五类”。太外公名讳张泽霖，声震八方，时下却是大街小巷唱儿歌：“烂的是好盆，死的是好人，咋不死‘五类分子’张泽霖！”
　　太外公在万福声中走进1976年的春节。按习俗，祖母要去探视太外公的。儒门家训，祖母五六岁裹起了小脚，三寸金莲如何走得了二十余里的乡路？我拉着架子车载着祖母向太外公家走去。
　　太外公早在门口等待了，看到我和祖母，清瘦的脸孔笑成皱巴巴的菊花，指着我对祖母说：“千年的古路熬成河，百年的媳妇熬成婆，你行了啊！”
　　太外公的住所是顺着豺狼虎豹的屋山墙搭建的茅屋，既是住室又是厨房，屋内的重要设施就是一张三条半腿的方桌了。太外公走近木板夹起的地铺，手指抖抖地指着说：“这个冬天就指望它活了，很暖和的！”然后，太外公弓着身掀着地铺里的稻草翻找着什么，愕然说道：“丢不了它啊！”很久，太外公从稻草里捧出一个陶瓷瓦罐，笑眯眯地说：“我说呢，每天压在身子底下，飞不了它！”
　　瓦罐酱红色，上面扣紧盖儿。盖儿上，太外公写着仿宋体的四个字：招财进宝。
　　太外公取下盖儿，瓦罐里很多银亮亮的硬币。太外公有点儿张扬且又小声地说道：“豺狼虎豹都不知道啊，攒这么多！”
　　太外公把硬币一枚枚取出来，一二三四细数着，数到20枚，自语着：“不少了，就这样吧！”
　　祖母问：“您做什么？”
　　太外公笑嘻嘻地说：“给重外孙压岁钱啊！我再穷，不能不给孩子添岁！”
　　太外公把20枚硬币送进我的衣兜里，很珍视且有些无奈：“5分的，全是新的，20枚是1元。一元复始，三阳开泰——压岁钱，3元最好，可惜我没那么多……”
　　祖母问太外公每天怎样吃饭，太外公压低声音：“原先，轮着吃，好像我去谁家吃饭谁家冤枉。与他们理论，秀才遇见兵，有理说不清。我能动，自己做着吃。其实，我一人很简单，一块红薯就管饱肚子了！”
　　祖母许久无语。
　　太外公引我从屋里出来，指着春联：“几年级了？识得字吗？”
　　我仔细观望着太外公自编自写的春联：烟熏厨屋住半间，轮锅吃饭实在难！
　　走进屋里，太外公从枕头下掂出一条洋布缝制的小面袋，大大咧咧地说：“这是高粱黄豆混合的面儿，咱们炸油丸子吃，过年哩，不省了！”然后，太外公从门后幽暗处掂来一口黑漆漆的小锅，又从窗棂上提来一瓶黝黑的棉油。太外公忙得不亦乐乎，好像在给我们做一顿丰盛的大餐。
　　祖母说：“炸油丸子最好佐些萝卜，不然，炸出的丸子铁蛋一样硬！”
　　“萝卜？可惜，我没有！”太外公很谨慎，又显得无可奈何。突然，他欣喜起来，推着我：“去，到你舅爷家讨要去！”
　　我的舅奶们见我这个城里来的孩子好像看到天外来客，大有我讨要星星她们也会去天上摘的样儿。她们亲自将萝卜送了过来。之后，豺狼虎豹舅爷们全过来了，他们是这席盛宴的重要食客。
　　这场合家欢几乎耗去太外公一个月的口粮，但好像没有什么比让自己儿女吃得称心如意更加欣喜的了。太外公不停地嘱咐着：“慢些吃，喝点儿水，小心噎着，够吃的……”
　　饭间，太外公话里套话地向舅奶们为我讨要压岁钱，舅奶们笑笑：“这年头，压岁钱，免了吧！”油丸子在她们嘴里反复翻嚼着，接下来的言语就有些含糊不清了。
　　下午，我和祖母欲归去，太外公颓然说道：“夜观天象，我气数已尽矣！”
　　祖母泪眼以视。
　　太外公享年81歲。自古道，人过七十古来稀。按说，这应是喜丧了。舅爷、舅奶们欢喜不尽，说起话来像是早已打好腹稿的贺词：“八十多岁的人还不该走吗？后辈人一茬儿一茬儿顶着呢！”
　　[责任编辑 吴万夫]