最后一次和他见面，是在一个百货公司，偶遇。
　　我正和未婚夫在百货公司里挑选婚戒，转角就看见一个熟悉的背影：身材魁梧，虎背熊腰，肩膀微微倾斜，站在卖玩具的柜台前，低头抚摸一只雪白的兔子。
　　我走过去，和他寒暄了几句，才知道他的远房表妹最近住了院，白血病，他在为她挑选玩具。
　　算起来，我俩已经十年没见了。我竟然还能一眼认出他的背影，简直是孽缘。我曾数次在梦中幻想和他见面，场景之魔幻让人说不出口，不是在战火中看见他从战壕里向我奔来，就是在大雨里晕倒在他面前，要么就是从天桥上看见他站在车流中间……每一次，我都看不见他的脸，但却在醒来之后无比确信——那就是他。
　　这次真的见了面，竟然连一句完整的话都说不出来，只剩下傻笑，攥紧的手微微出着汗。
　　他抱着那只兔子，转身的刹那，我才想起十年前的冬夜，我曾经和他在大雪冰封的家乡，肩并着肩，走过一段漆黑的路。雪在脚下咯吱咯吱地响，没人说话，万籁寂静，了无生气。那段路走到尽头，我俩就分开了。十年。
　　我心里清楚，高中那段和雪夜一般黑暗和寂寞的日子，要是没他，我熬不过来。高中到了最后关头，四处都是“背水一战”的横幅，而我却因为精力不济学业堪忧。原本顺风顺水，我却因为压力太大一下子跌入低谷，不仅失眠、精神恍惚、视力衰退，还变得脾气暴躁，难以自控。他却安安稳稳地坐在我身后，像一个入定的佛，既不焦躁也不愤怒。仿佛“背水一战”和他没太大关联。
　　如果说丝毫感觉不到他的存在，是不可能的。早上因为赶路来不及吃早饭，来到教室，书桌上总摆着一枚茶鸡蛋。过生日，哪怕自己忘了，还是能收到一张小小的卡片，写着“生日快乐”，夾在我的课本里。偶尔做值日，擦黑板，他总不怕麻烦，绕路到地下室的热水房，用水盆接来温水，放在教室进门处的板凳上。因为回答不上问题，我被老师批一通，哭着回到座位，就收到了一张神奇的“治愈”纸条。
　　现在想想，这些细节都太微小，以至于很难清晰地记起。但在当时，对一门心思只知道拼搏努力、把自己逼到死路的我而言，的确是莫大的安慰。
　　再之后，种种机缘巧合，总能让我和他遇见。放了学，一出校门就能看见他在不远处站着，眼神对上了就打个招呼，我假装没看见他也不会开口，就那么不远不近地走。上羽毛球课，老师让男女生组队，他会主动走过来，向我挥拍示意，然后冲我微微一笑。他打过来的球，都容易接，我送过去的球，都七扭八歪，他在场子那边来回奔跑着，灵活得像在山野间飞奔的鹿。
　　他那个时候瘦削、少言，高我一头，走起路来微微斜着肩膀。几次校门口的偶遇之后，我就开始悄悄关注他。声乐课上，我才知道他的歌声原来那么好听。他弹吉他的时候，手指飞快地跳动，指甲在琴弦之间拨弄，仿佛要将人吸入琴弦后面的黑色音响中去。他做广播体操的时候，会在转身运动的时候假装扭过去，却将眼神抛向我，直到和我的眼神相遇。运动会上，他最擅长的是沙坑跳远。结束比赛之后，他会摩挲着双手向我们走过来，将事先准备好的手帕围在脖子上。
　　只是以上这些，他都轻易不向人展露。我像一个拙劣的特工，通过他的一举一动了解他的点滴，怕自己错过，又怕他发觉。
　　我们就这样，相安无事地度过了高中三年，准确地说，是两年半。
　　高考前的最后半年，我们都有了手机。不是智能机，不能拍照，短信的存储量有限，铃声丁零零响得刺耳。我们彼此记下手机号码，期待着什么事情发生，却又害怕真的有什么事情发生。
　　我惴惴不安地等待，日子过得躁动不安，每一条短信都可能是他。但最终，我们有限的短信仅仅停留在考试、习题、作业、上课上，除此之外什么都没有。
　　高考，估分，填报志愿。夏天的到来是一场潮湿而闷热的劫难，我们的旧时光一去不复返。
　　后来，我们考入不同的城市。天各一方。
　　直到读大学的那个冬天，我在无聊中想起他，于是按下了信息发送键：“最近还好吧？”
　　这一次，他什么都没保留。他近乎直白地告诉我，他当时有多喜欢我，他见我的第一面就知道我会是那个对他而言意义重大的人。
　　像是多年的问题终于得到了答案，我坐在寝室发疯一样笑起来，整整笑了一个下午。第二天，我们买了一张回家的车票，在纷纷扬扬的大雪中见了面。
　　那一晚，是我们认识以来话最多的一晚。从那个时候开始，我才知道原来说话会产生醉酒的感觉。我们聊啊聊啊，沿着冰封的江面，顶着纷飞的大雪，路过一个个冰雕，最终在那条漆黑的路上停下脚步。
　　我们对视了一下，或许没有。他说：“我过两天就要去上学了。”我说：“我也是。”
　　没有牵手，没有拥抱，没有亲吻，只是肩并肩走过一段漆黑的路。雪在脚下咯吱咯吱地响，没人说话，万籁寂静，了无生气。
　　走到路的尽头，我俩的话说完了，就分开了。
　　在那之后，我的所有恋爱，表面上都是爱情，却又好似和爱情无关。我的爱情，已经在那个冬夜，随着飞雪，在寒夜里悄悄绽放，又悄悄冰冻、枯萎。留下的，只是对于爱情的幻影的渴求，以及对于那个贯穿在幻影之中的某个人，义无反顾的遗忘。
　　[责任编辑 王彦艳]