乡愁究竟是什么？
　　问一百个人，也许你会得到一百种不同的回答。而对于万州人来说，乡愁就是一碗万州面。
　　我最喜欢万州面的味道，平凡中带有不寻常的滋味，每一碗面的滋味又大不相同。万州面的精髓在于不仅量足，还别有滋味。比起米饭、馒头，万州面更能让人有饱腹以外的味蕾享受，尤其是吃完面后再嘬上一口热气腾腾的面汤，那简直是人生一大幸事。
　　在万州，无论走在大街上还是小巷中，都能看见面馆。万州面已深深融入万州人的生活，很多时候，万州人的一天，都是由一碗万州面拉开序幕。
　　在微冷的清晨，当长江的水雾被风吹入城中后，万州大大小小的面馆就打开了店门。循着若有若无的香气，走进热气腾腾的店内，就会看见在这不甚起眼的面馆里，一位位食客正满怀期待地等着万州面上桌。
　　在万州吃面不同于其他地方。进店后，服务员不会先问食客要什么面，而是端上一碗面汤，等食客嘬上一口，才问要什么面。老道的食客品完第一口汤后，要什么面、这面值不值得吃，心中就有数了。
　　地道的万州面，面汤多半是用筒子骨熬的高汤，汤色白、香味足，喝一口便会对未上桌的面条产生万分期待。当然，万州人在面汤上的创新也充满了天马行空的想象力，除去骨头面汤，还有鸡汤、羊肉汤，甚至鲫鱼汤，不同的汤，满足了不同人的口味。但是，不管是什么汤，都是滋味浓郁、令人口舌生津的，再搭配上地道的面条，那叫一个绝。
　　感觉面汤对胃口了，食客就开始点餐。
　　“来二两红烧牛肉面。”
　　“我要二两杂酱面。”
　　“我要肥肠面，别管几两，上满满一碗！”
　　此起彼伏的點餐声响个不停，光是听食客们报的名字，就知万州面的魅力。
　　在我看来，万州面非常符合食客们对美食的判别：色泽够亮、香气够馥郁、味道够鲜美。一碗碗色香味俱全的万州面，离不开万州人的创新和钻研精神。正宗的万州面，面条必是手工制作的新鲜湿面，这是一代代万州面馆和市井百姓在不断尝试中，摸索出来的最合适的面条。只有手工做出的湿面，才足够筋道、足够爽口，也只有这样的面条，才能在沸腾的大锅中翻滚而不烂掉。
　　万州面不仅对面条讲究，对浇头更是讲究。万州面的浇头有肥肠、鸡杂、杂酱、酸菜、榨菜肉丝等，品种多样的浇头，富含万州人的想象力，那是在一个个日夜中寻觅出来的美食。
　　每份浇头，事先都经过了炒制。当客人点好面后，煮面师傅把浇头淋在热气腾腾的面条上，让面条的热气一点点融化浇头中有些凝固的油脂，然后油脂就慢慢渗入到面条中，赋予每根面条独特的滋味。
　　面条上桌后，食客会将面汤倒入面中，再用筷子搅一搅，面条的清香、浇头的浓香和高汤的鲜香，瞬间就巧妙地融合在一起。夹起一筷子面条，“呼噜噜”一吸，再“呼呼”地喝一大口汤，万州面的百般滋味立马在口中迸发，冲去清晨尚未完全散去的睡意。当那热汤热面一下肚，一股热气蹿遍四肢后，整个人就精神起来了。放下面碗，心满意足地一抹嘴，新的一天开始了。
　　从制作到吃法，从进入面馆到满意离开，万州面都充满着一种独特的仪式感。这种仪式感，来源于万州市井生活的烟火气，来源于万州食客对美食的敬畏，更来源于万州百姓民以食为天的淳朴思想。
　　一代代万州人生于群山下、长于长江边。江的奔流和山的厚重，养育了艰苦奋斗和拼搏创新的万州人，也赋予万州人知足常乐、悠然闲适的品性。那一碗碗面条，承载的不仅是食材的风味，更是乡愁的滋味。
　　每当游子离开这片山水，到远方拼搏，经历生活的风雨和大城市的孤寂时，总会想起家乡那一碗碗温暖而美味的万州面。那长长的面条，既是游子对家乡的思念，也是游子面对艰辛生活和陌生城市的勇气来源，更是一根牵绕在游子和万州之间的线。有了这碗面，对家乡就总有挂念、有期盼。
　　这是面，更是乡愁。
　　（作者系重庆市万州区作协会员）