看完电影《头号玩家》，激动得睡不好觉。倒不是说斯皮尔伯格导演的这部科幻片提供了多新的世界观，或者故事讲得多好看，都不是。是它击中了内心的某一处地方—在那里，你曾经和电影的主角们一样，为了目标和友谊，生命紧紧联系在一起。
　　《头号玩家》（Ready Player One）改编自科幻作家恩斯特·克莱恩的小说《玩家一号》，讲的是主人公在虚拟游戏“绿洲”里解开谜题、拯救世界的故事。“绿洲”由天才极客哈利迪设计，游戏进程包含各种上世纪70-90年代的流行文化彩蛋。据说，彩蛋超过130个。睡觉前，我还在掰着手指回忆。
　　影片中，设计者哈利迪已经去世。影像资料里显示他经常穿着一件画有“太空侵略者”的T恤。“太空侵略者”是日本太东公司于1978年发布的射击类街机游戏，用地面大炮来射击空中的飞碟、乌贼、螃蟹和章鱼。第二年，南梦宫公司就发布了形似的昆虫版“小蜜蜂”，之后又大量移植到家用游戏机上。
　　小时候有一阵子很爱玩《小蜜蜂》，当玩够了辗转腾挪的“超级马里奥”、花里胡哨的“沙罗曼蛇”和音乐诡异的“忍者龙剑传”之后，我一般都会玩一玩操作简单、图形单调但锻炼手速的“小蜜蜂”。别以为早年的游戏就容易打，越早的游戏越难玩。
　　迄今为止我认为最难的游戏还是1984年任天堂FC红白机里的《F1赛车》。1988年新年，爸爸和他的几个好朋友围在电视前大呼小叫，没一个人过关，看得让人着急。其实第一关就是个椭圆形的400米跑道，但我到现在也没过去。
　　这也是为什么看到《头号玩家》里主角拿到最后的钥匙、哈利迪和正在玩雅达利2600的童年时的自己在一起，我流泪了。玩家的童年是相似的：克服一个又一个的挫折和失败，“夏练三伏”（暑假）、“冬练三九”（寒假），只为操纵小小的二维马里奥飞跃一片更大的海洋，或者躲过一块从天而降的钉板；也看到了自己老去时的愿望，只要那些游戏还在，童年的你就在。

　　这大概就是“80后”的“乡愁”，内在的逻辑和“50后”“60后”唱着《小芳》集体回忆知青岁月一样。从我的同龄人开始，乡愁在电子介质的数码世界里存在，构造出独一无二的情感的真实。你的喜悦和苦恼、退缩和成长，伴随着马里奥、电子宠物、模型手办和《童话大王》，整整齐齐地码放在生命的岩层里。
　　我相信也是从这一代开始，基于爱好，而不是基于阶层、单位而组成集体变得稀松平常。人们不再把过去达成共识的标签“局长”“老板”作为自己的身份，而是把个人爱好作为认同的基础。“星球大战”迷友会在新一部电影上映前举行盛大的聚会，“马里奥赛车”的玩家会组织长达数月的晋级比赛。他们会根据虚拟世界的言行和倾向，来判断是否“线下交流”；但不会因为是现实的熟人，而有兴趣了解对方的人生。
　　很多人都因此担忧新世代分不清“现实”和“虚拟”，但这种焦虑往往显得多虑。因为“真实”本来就是无法论證的东西。
　　庄子梦到蝴蝶的时候，电子游戏离诞生还有2000多年—这可能才是最早的“头号玩家”。